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वम और युद्ध परस्पर विरोधी समझे जाते हें । 
3रन्त कशा थम के लय युद्ध कभी जुड् के 
हो आह क्र 
नाइ दता है । 


लिय धम की पुकार पुझार सुन 


ट््य हि 


से अन्तरबिरोत्र की परिम्थिति सें जो- लोग बुद्धि 


पे लेने के लिये तंयार रहते है उन्हीं को यह 
कहानियाँ सुनाना चाहता हूँ-- 


अदापात्त 


अनुक्रमणिका 


कहानी 

धमयुद्ध 

मनु को लगाम 
विश्वास की बात 
जन गण अधिनायक हे” 
खतड़ आ 

मतिराम की बहादुरी 
४२० 

आत्मिक प्रेम 

मंगला 

डाक्टर 


हर 
भामिका 

कहानी साहित्य के सम्बन्ध में अबतक विवाद यह था कि उसे प्रचार 
का साधन बनाना उचित है या नहीं। इस विषय के निणुय का श्रधिकार 
आलोचकों ने अपने हाथ में के लेना चाहा । उन्होंने वजना और स्वीकृति 
के कई फतवे दिये परन्तु निर्णय हुआ पाठकों की ही रुचि से । हिन्दी कह्दानी 
साहित्य के रूप में अन्तर श्रागया है, यह अस्वीकार करने से कुछ लाभ 
किसी का नहीं | यह परिवर्तन आया है पाठकों के निशंय और मांग से 
आल्लोचकों के निर्णय से नहीं | आज के कहानी लेखक यह जान चुके हैं 
कि जनता विचार-शून्य साहित्य नहीं चाहती । विचार-शून्यता और 
प्रचार-शून्यता फलतः एक ही बात है। कलात्मक अ्रथवा रोचक दढग से 
विचारों की अभिव्यक्ति करने की पतफलता ही कला की सफलता है | 
साहित्य को प्रयोजनपू्ण बनाने और सहित्य द्वारा अ्रपनी मान्यताओं की 
स्थापना करने की प्रवृत्ति केवल आज के प्रगतिशील साहित्य का ही 
आविष्कार अथवा दुराग्रह नहीं | साहित्य में यह प्रवृत्ति साहित्य की 
परम्परा की आधार शिला रही है। सभी युगों के साहित्यकों ने इस प्रवृत्ति 
को निबाह्य है। यदि मानसिक श्रभ्यास की मूढ़ता में फँसकर कुछ 
मान्यताए इमें विचारों की अभिव्यक्ति नहीं बल्कि शाश्वत सत्य जान 
पड़ने लगी हैं तो यह उन साहित्यकों की सफलता है परन्तु साथ ही यह 
हमारे रूढ़िग्रस्त होने का भी प्रमाण है । 


प्रगति के लिये साहित्य की रचना करने वाले पक्ष की इस विजय 
ने प्रगति की ओर कदम उठाते समय एक दूसरा प्रश्न उपस्थित कर दिया 
है | वह प्रश्न है कि.साहित्य में प्रगति की समस्या और प्रगति की भावना 
की अभिव्यक्ति है क्या ? ः 


( ६ ) 


प्रगति के विषय में वेज्ञानिक तथ्य के आधार पर सोचने वाले लेखक 
यह स्वीकार करेगे कि जीवन का आधार भौतिक अथवा आंथिक है। 
समाज की भावनाओं, रीति-रिवाज्ञों और नैतिकता की बुनियादों तथा 
उनके विविध रूपों का भा नियमन समात्र की श्ार्थिक परिस्थितियों 
श्रोर आथि क ढांचे के अनुरूप हां होता है।इस सत्य को स्वीकार कर 
लेने पर दूसरी वास्तविकता से भी इनकार नहीं किया जा « सकता क्रि 
आधि क परिस्थितियों के श्राधार पर बनाई गई मनुष्य-तमाज की व्यवस्थायें, 
समाज की नैतक धारणायें, उचित अनुचित सम्बन्धी विश्वास और 
महत्वाकांदायें मनुष्य-समाज को परिस्थतियों का महत्वपूर्ण अंग बन 
जाता हैं और ये घारणायें भी मनुष्य-तमाज को आथिक व्यवस्था, जीवन के 
लिये प्रयत्नों पर प्रमाव ढालना आरम्म कर देती हैं। समाज की आशिक 
व्यवस्था की जड़ मुख्यतः श्रेणां विभाजन में होने पर भं! इन जड़ों के सूत्र- 
प्रसून समाज का नेतिक धारणाशों, विश्वासों ओर महत्वकांक्षाओं में भी 
समाये रहते हैं | शापक-शाषक श्रेणी अपनी व्यवस्था को रक्षा समाज की 
इन नैतिक घारणाओं ओर विश्वास के साधनों द्वारा ही करती है। श्रम 
विभाजन की व्यवस्था, तमाज की आथिक व्यवस्था के छुप्पर को घन्ना 
है तो समाज की स्वीकृत मान्यतायें और नैंतकता की घारणार्य उस घन्नी 
को सम्भाले रखने वाली द्वार है। शोषक आधिक व्यवस्था के ध्वंस की 
प्रतिज्ञा करने वाले प्रगतिव्रादी यदि इस घन्नी पर आध्रात करना लक्ष 
समझ लें ओर इस घन्नी को सम्मालने वाली दीवारों पर आधात करने को 
प्रमतिधाद के साथ विश्वासघात का नाम दें तो यह शोषक व्यवस्था 
का सौभाग्य ओर क्रान्ति की चेष्टा करने वाली श्रेणी का दुर्भाग्य ही है । 


: वैज्ञानिक विचारधारा का दम्म करने वाले लोग यदि यह भूल जांय 
कि समाज की सभी समस्‍यायें अन्योन्याश्रय हैं, कोई मी समस्या दूसरी 
समस्याओं से स्वतंत्र नहीं तो वह निश्चय ही विचार की वेज्ञानिक, तथ्याथित 
पद्धति को द्वानि पहुंचाय बिना न रहेंगे। समाज की आधथिक समस्या 
के बहुमु्खा होने के कारण श्रनेक पहलुओं से उस व्यवस्था की विषमता 
की ओर ध्यान जाना स्वाभाविक है। अनेक पहलुओं से इस व्यवस्था 
की विषमता के मूल की ओर पहुँचा जा सकता है और इस व्यवस्था पर 
आधात किया जा सकता है श्रौर किया जाना चाहिये। और यह भी 
स्वाभाविक है कि समाजिक अव्यवस्था के केन्द्र, श्राथिंक व्यवस्था के चारों 


( ७ ) 


और गुथे दुए समाज में लोग इस अव्धवस्था पर अपने-अपने स्थान और 
दृष्टिकोण की स्थिति के अनुसार ही आधात करें। परन्तु सब दिशाओं 
से आने वाले आधरतों का परिणाम तो एक ही होगा---इस शोषक 
व्यवस्था के उन्मूलन का प्रयत्न | 

दीर्थधक्ाल तक शोषक व्यवस्था की धारणाशओं में बचे रहकर हमारे 
समाज ने अनेक असामाजिक मनोदशाएँ (००७।४८८५) पैदा करलीं 
हैं। इन में से एक है प्रभुता का मद | तक॑ की संगति से शोषक व्यवस्था 
की अनेतिकता को स्वीकार करके भी लोग इन मनोदशाओं से मुक्ति नहीं 
पा सके | पू जीवादी व्यवस्था का प्रभुता के मद का मानसिक विष जब 
प्रगतिवाद के क्षेत्र में भी आकर फलित होता है तो प्रगतिवाद के लक्ष्य 
और परिस्थितियों के अत्यन्त प्रतिकूल होने के कारण और अधिक बुरा 
प्रभाव दिखाता है । प्रभ्ुुता के इस मद का हानिकर प्रभाव प्रगतिवादी 
साहित्यक क्षेत्र में हम देख रहें हैं। यह ग्रमाव है प्रगतिवादी साहित्य 
के स्वाभाविक बहुअंग प्रयत्न को पशु बनाकर अपने श्रनुशासन में लाने को 
मूढ़ता भरी महत्वकांज्षा की पूंत का | इसका परिणाम भी अत्यन्त घातक 
हो रहा है । प्रगतिवाद के प्रति व्यापक सहानुमूति नष्ट होती चली 
जा रही है ! 

प्रगतिवाद यदि व्यापक सामाजिक समस्‍या के ज्षेत्र में पुरानी शोषक 
व्यवस्था से समाज की मुक्ति के प्रयत्न में सहायक होना चाहता है तो 
उसे साहित्यक को तक संगत स्वतत्रता से शोषक व्यवस्था पर आघात करने 


का अवसर देना होगा। इसी से नई व्यवस्था के प्रति सद्भावना 
उत्पन्न हो पावेगी | 


अरापात्त 


धमंयुद्ध रे 


श्री कन्हैयालाल के पारिवारिक क्षेत्र में घटी धम-युद्ध की घटना की 
बात कहने से पहले कुछ भूमिका की आवश्यकता है, इसलिये कि गरूत- 
फद्दमी न हो | 


कुरुक्षेत्र में जो घमयुद्ध हुआ था उसमें शर्त्रों का, इसलिये गांधीवाद के 
दृष्टिकोण से पाशविक बल्ल का ही प्रयोग किया गया था | यों तो सतयुग 
से लेकर द्वापर तक घमयुग का काल रहा है। वह युग आध्यात्मिकता 
और नेतिकता का काल था। सुनते हैं, उस काल में लोग बहुत 
शांतिप्रिय और सन्तुष्ट थे परन्तु सभी लोग सदा सशस्त्र रहते थे। 
न्याय अ्रन्याय और उचित अनुचित का प्रश्न जब भी उठता, निर्णय 
शस्त्रों के प्रयोग और रक्तयात से ही होता था ! कगड़ा चाहे भाइयों में 
रहा हो या देव-दानवों में, या ५ति-पत्नि में" “जैसा कि ऋषि जमदग्नि 
का अपनी पत्नि से, या ऋषियों के समाज में*“"जैमा कि 5६. वशि? 
ओर राजषि विश्वामित्र में ! 


इधर ज्यों ज्यों मानव-प्माज में आध्यात्मिकता का हास होता गया, 
लग निःशस्त्र रहने लगे। झगड़े ताहोते हो रहे, होते ही हैं ; परन्तु 
निःशस्त्र होने के कारण लोग नेतिक शक्तिति का प्रयोग करने लगे | शस्त्रों के 
बिना नैतिक शक्ति से न्‍याय और घम के लिये लड़ने या संघर्ष करने 
की विधि का नाम कालान्तर में सत्याग्रह पड़ गया | तत्याग्रह को ही हम 
वास्तव में धमयुद्ध कह सकते हैं क्योंकि युद्ध या संघर्ष की इस विधि में 
मनुष्य पाशविक बल से नहीं, बल्कि आत्मबलिदान से, ८म बल से ही न्य/य 
की प्रतिष्ठा का यत्न करता है | आ कन्हैयालाल के पारिवारिक ज्षेत्र में 
विचारों का संबंध धमयुद्ध की विधि से ही हुआ था । 


१० [ धमयुद्ध 


कुछ परिचय श्री कन्हैयालाल का भी आवश्यक है | यों तो कन्हैय।- 
लाल को स्थिति हमारे दफ्तर के सौ-सवासौ रुपये माहवार पाने वाले 
दूसरे बाबुओं के समान ही थी परन्तु उनके व्यवहार में दूसरे सामान्य 
बाबुश्रों से मिन्नता थी। सो, सवासो रुपये का मामूली आशिक आधार होने 
पर भी उनके व्यवहार में एक बड़प्पन और उदारता थी, जैसी ऊँचे स्तर के 
बड़े-बाबू लोगों में होती है | वे दस्तखत करते थे “के० लाल” और हाथ 
मिलाते तो जरा कलाई को मटक कर ओऔ्रोठों पर मुस्कराहट आ जाती--- 
हाश्रो डू यू डू !!! (कहिये कया हाल है !) और पूछ बैठते--“व्हाड कैन 
आई डू फार यू !?” (आप के लिये क्या कर सकता हूँ ?) 


दफ्तर के कुछ तुनक-मिजाज लोग के० लाल के “व्हाट कैन आई ड्र 
फार यू? ( आपके लिए में क्या कर सकता हूँ ) प्रश्न पर अपना अपमान 
भी समझ बैठते और कुछ उनकी इस उदारता का मज़ाक उड़ा कर उन्हें 
“बॉस” ( मालिक ) पुकारने लगे | लेकिन हमें के० लाल के व्यवहार में 
अपमान करने की भावना नहीं दिखाई दी । दूसरे को क्षुद्र बनाये बिना ही 
वे स्वयं बड़प्पन अनुभव करना चाहते थे | इसके लिए हमसे और हमारे 
पड़ोसी 'दीना बाबू? से कभी किसी प्रतिदान की आशा न होने पर भी उन्होंने 
कितनी ही बार हमें काफी-हाउस में काफी पिलाई और घर पर भी चाय 
ओर शरबत से सत्कार किया | लाल की इस सब उदारता का मूल्य हम 
इतना ही देते थे कि उन्हें अपने से अधिक बड़ा आदमी और अमीर 
स्वीकार करते रहते | दफ्तर के चपरासी लाल का आदर लगभग बड़े 
साहब के समान ही करते थे | लाल के आने पर उनकी साइकिल थाम 
लेना और छुट्टी के समय साइकिल को भाड़-पोंछ कर आगे बढ़ा देना | 
कारण यह कि लाल कभी पान या सिगरेट का पैकेट मँगाते तो महीने में 
एकाध बार रुपये में से शेषर बचे दाम चपरासी को बख्शीश दे देते | 


हम लोग तो इस दफ्तर में तीनचार बरस से काम कर रहे थे ; 
पचहत्तर रुपये पर काम आरम्भ करके सवासौ तक पहुँच गये थे | दफ्तर की 
साधारण सालाना तरक्की के अ्रतिरिक्त कोई सुनहरा भविष्य सामने था नहीं | 
यह आशा नहीं थी कि हमें कभी असिस्‍्टेन्ट या मैनेजर बन जाना है । परन्तु 
के० लाल शीघ्र ही किसी ऐसी तरक्की की आशा में थे। तीन-चार मास पूथ 
ही बे किसी बड़े आदमी की सिफारिश से दफ्तर में आये थे | प्रायः बड़े 
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ग्रादमियों से मिलने जुलने की बात इस भाव से करते कि अपने समान 
ग्रादमियों की ही बात कर रहे हों। अक्सर कह देते-- “'*“*ग्राहम ऐश्ड 
ग्रिण्डले”” के दफ्तर से उन्हें चार सो का आफर है, अभी सोच रहे हैं''या 
“मैक्ेज्ा ऐणड विनतन” उन्हे तोनसी तनख्वाह ओर बिक्रों पर ३ प्रतिशत 
मय फस्टक्लास किराया के देने के लिए तैयार है, लेकिन सोच रहे हैं'*।?? 

हमारे दफ्तर में उन्हें लोहे की सलाखें ओर चहरों के आडर बुक करने 
का काम दिया गया था। इस ड्यूटी के कारण उन्हें दफ्तर के समय की 
पाबन्दी कम रहती, घूमने फिरने का समय मिलता रहता ओर वे अपने आपको 
माधारण बाबुओं से भिन्न समझते | इस काम में कम्पनी को कोई विशेष सफ- 
लता उनके आने से नहीं हुई थी | इसलिये शीघ्र ही कोई तरक्की पा जाने की 
लाल की आ्रशा हमें बहुत साथंक नहीं जान पड़ रही थी । परन्तु लाल को 
अपने उज्ज्वल भविष्य पर अ्रडिग विश्वास था । ऊँचे दर्ज के खर्च से बढ़ते 
हुए कर्ज को चिन्ता के कारण उनके माथे पर कभी तेवर नहीं देखे गये 
ओर न उनके चाय, शरबत और सिगरेट “आफर' (प्रस्तुत) करने में कोई 
कमी देखी गयी | उन्हें, ज्योतिषी द्वारा बताये अपनी हस्तरेखा के फल्न पर 
हृढ़ विश्वास था | 

जैसे जंगल में आग लग जाने पर बीहड़ माड़-झंखार में छिपे जानवरों 
को मैंदानों की ओर भागना पड़ता है और ठुच्चे-ठुओं शिकारियों की भी 
बन श्राती है, वेंसे ही पिछले युद्ध के समय महान्‌ राष्ट्रों को परस्पर संहार 
के लिए. सभी पदार्थों की अ्परिमित ग्रावश्यकता हो गयी | स्वसाधारण 
जनता तो अभाव से मरने लगी, परन्तु व्यापारी समाज की बन आई। 
अब हमारी मिल को ग्राहक ओर एजेण्ट हू ढ़ने नहीं पढ़ रहे थे बल्कि ग्राहक 
ओर एजेण्टों से पीछा छुड़ाना पड़ रहा था । लाल का काम सहल हो गया । 
उनका काम था मिल के लोहे का कोटा बांठना ओर मिल के लिए. लाभ की 
प्रतिशत दर बढ़ाना | 


दस्तूरन तो के० लाल की तनख्बाह में कोईं अन्तर नहीं आया परन्तु अब 
वे साइकिल पर पांव चलाते दफ्तर आने के बजाय टांगे या रिक्शा पर 
खाते दिखाई देते | ठांगे वाले की अर रुपया फेंक कर, बाकी रेज्ञगारी के 
लिये नहीं बल्कि उत्तके सज्ञाम का जवाब देने के लिये ही उसकी ओर 
देखते | कई बार उनके मुख से से केणड हेशड शेव” या वाक्सहाल' गाड़ी 
का ट्रायल लेने जाने श्री बात भी सुनाई दी । अब वे चार-चार, पॉच-पॉाँच 
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आ्रादमियों को काफी-हाउस ले जाने लगे और उन्मुक्त उदारता से पूछते--- 
बहाट बुड यू लाइक हु हैव १” -**--क्या शोर क्रोजियेगा ! 


अपने घर पर भी अब वे अधिक निमन्त्रण देने लगे | उनके धर जाने 
पर भी हर बार कोई न कोई नयी चीज दिखाई देती | कमरे का आकार 
बढ़ नहों सकता था, इसलिये वह फर्नीचर और सामान से अटठा जा रहा 
था | जगह न रहने पर कुसियाँ सोफाओं के पीछे रख दी गयी थीं और 
टी-टेबल, कार्नर-टेवलें और पैग-टेबलें मेज़ों और सोफ़ाओं के नीचे दबानी 
पड़ रही थी। मेहमानों के सत्कार में भी अब केवल चायदानी या शरबत 
का जग ही सामने नहीं आता था| के० लाल उपेक्षा से, तरशे हुए 
बिल्‍लोर का डिकेण्टर उठाकर आग्रह करते--“हैव ए छेश आफ हिस्की ?? 
(एक दौर व्हिस्क्री का हो जाय !) 


धन्यवाद सहित नकारात्मक उत्तर दे देने पर भी वे अपनी उदारता का 
समेय्ने के लिये तैयार न थे ; थ्राग्रह करते-- “रप्म ९". -- “अच्छा, 
गिमलेट ??? 


युद्ध के दिनों में वैकाइयों ( ४०४ ) की भी ब हार आई थी | सब- 
ताधारण लोग बाजार में जवान, जुस्त, बेमिकक छोकरियों के दलों को 
देख कर हैरान थे, जैसे नीलगायों का कोई दल नगर की सीमा में फांद 
श्राया हो | सामरथ्य रखने वाले लोग प्रायः इनकी संगति का प्रदर्शन कर 
गौरव अनुभव करते थे | ऐसी तीन चार हँसमृखियां के० लाल साहब की 
महफिल में भी शोभा बढ़ाने लगीं | 


का ः' फ 


श्री के० लाल के माता-पिता अपेक्षाकृत रुढ़िवादी हैं | आचार व्यव- 
हार के सम्बन्ध में उनकी धारणा घम', पाप और पुण्य के विचारों से 
बची है। अपने एक मात्र पत्र को सांसारिक समृद्धि से उन्हें सन्‍्तोष ओर 
गौरव अनुभव होता था परन्तु उसकी आचार सम्बन्धी उच्छछलता से 
अपना धम और परलोक बिगाड़ लेने की बात की भी वे उपेक्षा न कर 
सकते थे । एक दिन माता-पिता और पुत्र को आचार सम्बन्धी धारणाओं में 
परस्पर विरोध के कारण धर्सयुद्ध ठन गया | 
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उस दिन के लाल ने अपने अंतरंग मित्र मि० माथुर और वैकाई में 
काम करनेवाली उनकी पत्नी तथा उनकी साली को डिनर” और 'काक टेल? 
(शराब) पार्टी के लिये निमन्त्रित क्रिया था | इस प्रकार की पार्य्याँ 
प्रायः होती ही रहती थीं परन्तु इस सावधानी से कि ऊपर की मंज़िल में 
रसोई-चो के के काम में ब्यस्त उनकी मां और संग्रहणी के रोग से जजर 
खाट पर पढ़े उनके पिता को पारटी का बातचीत और खानपान के ढंग का 
आभास न हो पाता था | पारठी के कमरे से रसोई तक सम्बन्ध नौकर या 
श्रीमती लाल द्वारा ही रहता था । मिसेज्ञ लाल सास-ससुर की धामिक 
निष्ठा को अपेज्ना अपने पति के सन्‍्तोष को ही अपना धम मानती थीं । 
सास के निर्मम अनुशासन की अपेक्षा पति की उच्छुद्धलता उनके लिए 
शधिक सञ् थी | द 


उस सन्ध्या ऊपर ओर नीचे की मन्ज़िल्ञों का प्रवन्ध अलग-अलग 
रखने के प्रसंग में श्रीमती लाल ने पति को सुझाया--“विद्या ओर आनन्द 
का क्‍या होगा १?! 


के० लाल की बहिन विद्या अपने पति आनन्द सहित आगरे से आकर 
एक सप्ताह के लिए भाई के यहाँ. ठइरी हुई थी । बहिन ओर बहनोई को 
मेहमानों से मिलने से रोके रहना सम्भव न था। इसमें आशंका भी थी, 
क्योंकि विद्या को इस कम ऊम्र में ही घार्मिकता का गये अपनी माँ से कुछ 
कम न था| 


दाँत से नाखून खोंटते हुए लाल ने सलाह दी--“तुम विद्या को 
समझा दो [? 


“यह मेरे बस का नहीं-----०।?--श्रीमती लाल ने दोनों हाथ उठा क। 
दुद्दाई दी--“'तुम ही आनन्द को समफ्ता दो [वही संभाल सकता है |? 


यही तय पाया, ओर ज्ञाल ने आनन्द को एक ओर ले जाकर उसके 
हाथ अपने हाथों में थाम विश्वास और भरोसे के स्वर में समझाया-- 
“गज मेहमान आ रहे हैं।... .. मेहमानों के लिये तो करना ही पड़ता है ! 
तुम तो होगे ही !...अगर विद्या को एतराज़ हो तो कुछ समय »े लिये 
टल जाना । या उसे समझा दो [...तुम जेसा समझो ! विद्या को पहले 
से समझा देना ठीक होगा | उसे शायद यह बात विचित्र ज्ञान पड़े | 
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माता जी के विचार श्रीर विश्वास तो तुम जानते ही हो ! वह माताजी को 
न कुछ कह दे [?--लाल ने मुस्कराकर अपना पूण विश्वास और भरोसा 
प्रकट करने के लिए बहनोई के हाथ जरा और जोर से दबा दिये | 


आनन्द ने विद्या को एक ओर बुला कर सममझाया--““““' आरा नकल के 
जमाने में यह सब होता ही है। भैया की मजबूरी है......। में तो, तुम 
जानती हो, कभी पीता नहीं | हमारी वजह से इन लोगों के मेहमानों को 
क्यों परेशानी हो ? तुम इतना ध्यान रखना कि माताजी को नीचे न आना 
पड़े ।!?--विद्या ने सुना और अ्रसन्तोष क्री उदास में चुप रह गई । 


री 


मिस्टर माथुर, मिसेज माथुर और शअ्रपनी साली के साथ जरा विलम्ब 
से पहुँचे | पारटी शुरू हों गयी थी | पहला पेग चल रहा था। हँसी मजाक 
की दब्ी-दबी आवाजें ऊपर की मंजिल में पहुंच रही थीं | आननर॒ कुछ 
देर नीचे बेठता और फिर ऊपर जाकर देख आता कि सब ठीक है । 


विद्या ने पूछा--“नीचे क्या हो रहा है !? 


भरोसे में आनन्द ने जो हो रहा था बता दिया और फिर नीचे आा। 
हंसी मज़ाक में रम गया । 


मां जी जानती थीं कि हँसी-सज़ाक और गप्पबाजी में लगे मेहमान 
लोग आधी दात से पहले खाना नहीं ख़ायेंगे | इसलिए उन्होंने बहू को 
पुकार कर चेतावनी दे दी--“यहाँ रात भर चूल्हे के पास बैठना मेरे बस 
का नहीं | वो लोग जब खायें, तुम खिलाती रहना ।?? 


रसोई से निकलने से पहले मां जी ने बेटी को पुकारा--“---तू तो खा 
ते या आनन्द की राह देखती रहेगी !? 

“आप लोग खाइये, मुझे नहीं खाना है [”?-- विद्या का अनुस्वार 
ध्वनित उत्तर सुनाई दिया । बेटों के स्वर में झलाइट का आभास पाकर मां 
जी ने आशंका से पुकारा--'धुन तो, यहाँ तो आरा |" “बात क्‍या है ?! 

दो-तीन बार पुकारी जाने पर विद्या मुँह लटकाये मां जी के सामने 
पहुँची और समीप बैठ घुटनों में सिर छिपा रो पड़ी । 


मांजी के बार-बार विहल स्वर में बेटा के रोने का कारण पूछने पर 
विद्या ने फूट-फूटकर रोते हुए बताया--“हाय मैं कहाँ थ्रा मरी ! मुझे मालूम 


रा 
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होता कि यहाँ अब यह होता है तो में इन्हें लेकर क्‍यों आती" *** (११ 


मांजी ने बेटी के सिर पर हाथ रख कर, अपनी कसम दिला कर पूछा-- 
“बोलती क्‍यों नहीं, *** **' कया बात है १? 


तब विद्या ने रोरो कर बताया-*भ“बताऊ क्‍या ?१-----मुझ पर ही 
बीतेगी.... . .. उन्हें नीचे बेठा कर शराब पिला रहे हैं | जाने कौन दो रांडे 
के 


आयी हुई हैं !......मेया बढ़े आदमी हैं, चाहे जो करें ! मैं तो कहीं की 
न रहूँगी ......। इन्हें लत लग गई तो मुझ पर कया बीतेगी १? 


मां जी के मस्तिष्क में अपने परिवार के सवनाश की आशंका और 
भयंकर पाप के अति क्रोध की चिनगारियों की आतिशबाजी सी छूट गयी | 
जिस अवस्था में बेंठी थी--पके उलमे खुले बाल, पुरुष क दृष्टि के प्रति 
निःशंक, शिथिल खुले शरीर पर बेपरवाही से डाला हुआ घोती का आँचल-- 
वेसे ही जीना उतरते समय पांव में उलम जाने से बचाने कै लिए घोती को 
उत्तेजना में घुटनों से भी ऊपर उठाये वे नीचे की मन्ज़िल में आ पहुंचीं | 
धक्का देकर उन्होंने बैठक के किवाड़ खोल दिये | 


बिजली के प्रकाश में उन्होंने जो कुछ देखा उससे वे क्रोध में बदहवास 
हो गयीं । जैसे अपनी सम्तान को भेड़िये के मुह में जाते देख गैया क्रोध 
और दुस्साहस में, अपने सामथ्य के औचित्य को चिन्ता न कर शेर के 
मुह में अपने निबेल सींग अड़ा दे | 


नीचे बैठे लोग अपने हंसी मज़ाक के ठहाके में माँ जी के जीना उतरने 
की आहट न पा सके थे। के० लाल रंग में आकर माथुर की साली को 
अपना पेग खत्म करने में सहायता देने के लिए उनका गिल्लास उठा कर 
उसके मुख से लगाये थे | मिसेज माथुर के० लाल को संतुष्ट करने के लिए 
मुस्कराती हुई उसके गिलास में बोतल से नया पेग डाल रही थीं। 


उसी समय भयंकर चीत्कार का शब्द सुन सब की दृष्टि दरवाज़े की 
झोर गयी ओर देखा माँ जी को, केश बिखरे, अर्ध नग्न शरीर ! उनकी 


आँखें दिन के प्रकाश में जलते बिजली की टाच के बल्बों की तरह 
निस्तेज होकर भी चमक रही थीं | 


अपनी ठीली धोती के ख्िसक जाने की भी परवाह न कर माँजी दोनों 
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हाथ आगे बढ़ा चिल्ला उठीं---“सत्यानाश हो तुम रांडों का |“: तुम्हारा 
कोई न रहे |“ दूसरा के घर उजाड़ रहा हा !:*अपनों को लेकर मरो |” 

सब लोग स्तब्ध रह गये | लाल ने माथुर को साली के ओठों से 
लगाया हुआ गिलास और मिसेज माथुर ने अपने हाथ में थासी हुई 
बीतल तुस््त मेज़ पर रख दी। मेहमानों के होंठ और नेत्र तिस्मय में फेल 
रह गये | 


के० लाल स्थिति समालने के लिए अपने स्थान से उठ तुरन्त माँजी 
के समीप पहुंचे और उनके कन्धों पर हाथ रख दबे स्वर में धमक। कर 
बोले--“यह आप क्या तमाशा कर रही हैं! आपको घर की इज्जत का 
कुछ ख्याल नहीं ! मेहमानों से श्राप क्‍यों उल्म रही हैं ! आपको जो कुछ 
कहना है, गाली देना है, जूते मारना है, हमें ऊपर बुला कर कीजिये [? 


परन्तु माँगी इस सबनाश के सम्मुख क्या ओऔचित्य सोचतीं ! उन्होंने 
बेटे की भत्सना अनधुनी कर दोनों उपस्थित श्री मतियों की ओर हाथ फैला 
कर चिल्लाना शुरू किया--“हाय हाय र२णिड्यों ठुम मर जाओ [**हाय हाय 
रशिडियों तुम्हारा बंश उजढ़ जाये |*** दाय हाय रगणिडियो तुम्हारे सिर में आग 
लगे ! निकल! यहाँ से नहीं तो फाड़, मार कर 5]! 


के० लाल मांजी के मुँह पर हाथ 7खकर और आनन्द उन्हें बाहों से 
वामकर एक आर ले जाकर चुप कराने की चेडा कर रहे थे परन्तु उनका स्वर 
तीखा हाता जा रहा था--“निकलो अमः बुम्हारा काटा पकड़ कर"? 


मिस्टर माथुर, मिसेज माथुर और उनक। साली सिर मझुकाये उठे और 
उकपका कर दूधर कमरे में से ह आंगन में आ, गला में उतरते जीने से 
निकत्ते जा रहे थे । 


यह स्थिति देख लाल के प्राण कंठ में आ्रा गये | मांजी को छोड़ वे 
तुरन्त मेहमानों के सामने आ राह रोक कातर स्वर में बोज्ञे--“आप लोग 
ठहरिये, एक मिनिट ठहरिये । मु्े बहुत खेद है, मैं क्या कह सकता ढ़, 
_ श्राप लोग एक मिनिट ठहरें, अभी सब ठीक जायेगा |? के० लाल 
गिड़गिड़ाते रहें परन्तु मेहमान बबशता से मुकी आखों से क्षमा मांगते 
हुये सीढ़ी उतर गये | 
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मेहमानों के चत्ते जाने पर भी मांजी ऊँचे स्वर में अपने पुत्र और 
परिवार का सबनाश करने वालों को श्रमिशाप दिये जा रही थीं। विद्या 
भी नीचे उतर आयी और एक कोने में खड़ी हो रोने लगी | उसे देख 
आनन्द नारायण ने घमकाया--“यह सब तुम्हारी शरारत है | अब ऊपर 
स दुखिया बन रही हो !” 


इस धमकी से चुप न होकर विद्या ने कड़े स्वर में ऊत्तर दिया--“ठुम 
शराब पियो, व्याभिचार करो, क्रूठ बोलो और उल्टे मुझे गाल॑। देते हो 


मेहमानों के चले जाने पर के० लाल दे चिल्लाती हुई मांजी के सामने 
ग्रपनी बांह उठा मांजी के स्वर से भो ऊँचे स्वर में घोषणा की--' मांजी, 
आपने मेरे घर में, मेरे सामने, मेरे मेहमानों को बेइज्जत किया है । मेहमानों 
के इस ख्पमान का प्रायश्चित में अपनी जान देकर करू गा |?! 


यह घोषणा कर लाल दीवार के समीप फश एर बैठ गये ओर अपना 
सिर पक्की इंटों से टकराने लगे | यह दृश्य देख श्रोमतों लाल चोखकर दोड़ीं 
ओर पति के सिर को चोट से बचाने के लिए दोवार को अपने शरीर की आड़ 
में ले लिया | प्राण विसजन का प्रणु किये लाल माने नहीं। दीवार की 
झोर बाधा पा वे अपना सिर फश से टकराने लगे | श्रोमती लाल और 
भी जोर से चिल्लाने लगीं--“हाय मार डाला | हाय में मर गई ! 


विद्या भी जोर से भैया मैया? चिललाती हुईं लाल से लिपटने लगी | 
आनन्द ने भी लाल को थामने का यत्न किया । 


इस सब कोहराम का कोलाहल ऊपर पहुंचा और पिता जी अ्रपनी खाट 
से उठ छुज्जा पक्रड़ चिल्ला-चिल्ला कर पूछने लगे--“क्या है, क्या 
हुआ १ 


अपने प्रश्न का कोई उत्तर न था वे क्राध में गाली देने लगे, “ 
हरामज्ञादे, सुनते नहीं !”' 


मांजी का हृदय बेकाबू हो उठा । वे भी दौड़कर पुत्र के सिर को अपनी 
गोद में छिपा लेने का यत्न करने लगों | परन्तु लाल अब तक काफ़ी चोट 
खा चुओे थे और बेहोश होकर ल्लेट गये । 
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यह देख श्रीमती लाल ने एक बहुत ही दारुण चीख मारी ओर अपना 
सिर पीठटती हुई सास को गालियों से अमिशाप देने लगी॥ श्रांगन से भंयकर 
विज्ञाप स्वर उठ खड़ा हुआ | विद्या भैया के लिए और मां जी पुत्र के लिए 
अपनो छाती पीटकर चींखने लगीं | 


झानन्द इन सब को परे हटा, चुप रहने के लिए घमका कर, लाल के 
मुख पर पानी की छींटे दे उन्हें सुध में लाने का यत्न कर रहा था | 


पिताजी भी दीवारों का सहारा लेते हुए जीने से उत्तर श्राये और 
पुत्र की अवस्था देख दोनों हाथों में सिर थाम कर फश पर बैठ गये | और 
फिर सांस पाकर पुत्रहन्ता मांजी को 'डायन', 'चुड़ोल' और 'राक्त्सी' संबोधन 
करके गालियां देने लगे ओर उन्होंने घोषणा की, “अगर मेरे बेटे को कुछ 
हो गया तो पहले मेरी लाश नीचे उतरेगी ।” उन्होंने अपने लिए. श्मशान 
यात्रा का प्रबंध करने की आज्ञा दे दी | आंगन की दीवार के साथ खड़ी, 
कपड़ा घोने की मूसली पर उनकी दृष्टि पड़ी | उन्हांने मूसली उठा सिर पर 
मार आत्महत्या की चेष्टा शुरूकी | जमाई और बेटी ने दौड़कर वह मूली 
उनसे छीन ली | दम उखड़ जाने से विवश हो वे पुत्र के समीप ही फर्श 
पर लेट गये ओर बोले--“श्रब मुझे यहाँ से मसान ही के जाना !?” 


विद्या अब कीरने से ( मृत्यु के समय लय से रोने के स्वर में ) पुकार 
ही थी--“हाय मैं मर गई मैंने तो तुम्हारा धम रखने के लिए ही सच 
कहां था। हाय, परमात्मा तू मुझे उठा ले | मेरे भाई का बाल न बांका हो !” 


मांजी अपना सिर पुत्र के चरणों में रख बोलों--“धुम मेरे ईश्वर हो, 
तुम मेरे देवता हो | मेरे अपराध क्षमा करो | उठकर मेरे अपराध का दंड 
दो !११ 


के० लाल के यहां कोलाहल मचता ही रहता था इसलिये पड़ोसियों ने 
बहुत देर तक उस और ध्यान नहीं दिया। परन्तु जब उस कोलाइल की 
दारुणता की ओर ध्यान गया तो दीना बाबू को पहुचना ही पढ़ा, दो- 
एक दूसरे ओर पड़ोसी भी पहुँचे। किसी ने सुकाया--““डाक्टर को नह 
बुन्नाया (?! । 

दोना बाबू डाक्टर को बुलाने गये | के० लाल के यहां से बुलावः होने 
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के कारण आधी रात में भी पड़ोस के डाक्टर नाथ दौड़े हुए आये | 
डाक्टर भी लाल की उदारता के आमारी थे। 

डाक्टर ने आकर चिंता से लाल की नाड़ी की परीक्षा की; और फिर 
हृदय को टटोला, पलक पत्दट कर टाच से पुतलियों को देखा और बोले --. 
“चिन्ता की कोई बात नहीं |”? 

आनन्द ने बेहोशी का कारण लाल का फिसल कर गिर पड़ना और 
सिफ फ्रश से टकराना बतलाया था | डाक्टर ने फिर कहा--“चिंता की 
कोई बात नहीं | चोट के कारण बेहोशी आ गई जान पड़ती है |” पानी 
मंगाकर उन्होंने लाल के घुख पर छींटे दिये। उन्हें होश में आते न देख 
डाक्टर ने उनका नाक और मुँह दबा दिये | पहले तो लाल निश्चल रहे, 
परन्तु फिर उनका शरीर तिलमिलाया और वे छुटपटाकर उठ बैठे । 

डाक्टर के आ जाने से विलाप का स्वर बनद्र हो गया था। मूर्डा से 
उठ लाल ने मूछा से जगाने वाले व्यक्ति से स्वामात्रिक प्रश्न पूछे-- 
“क्या हुआ १ में कहां है १” 


पर लेट 
यहाँ ही 


डाक्टर श्रोर दूसरे लोगों के चत्ले जाने पर ल'ल फिर फश' 
गये ओर बोले--''मेरे घर में अतिथि का अपमान हुआ है | 
प्राण त्याग कर प्रायश्चित, करू गा, उठ गा नहीं !?! 

इस पर पिताजी ने पुत्रहंता मां को फिर से गालियां देता आरंभ किया | 
मांजी ने पुत्र के चरणों में सिर रख कर बार-बार दुद्दाईं दी और अपने 
देवतास्त्रूप, परमेश्वर के अवतार बेटे की इच्छा के तरिरुद्ध ज़बान न 
हिलाने की प्रतिज्ञा की | सब लोग लाल से उठ कर भीतर चलने के लिये 
अनुरोध कर रहे थे, परन्तु लाल प्राख रहते उस स्थान से उठने के लिए. 
तैयार न थे । 

आखिर लाल ने एक दीघ निश्वास ले श्रपनी शत रखी--““जिन अति- 
थियों का अपमान करके घर से निकाला गया है, उन्हें आदर पूर्वक अभी 
वापस बुलाया जाय | उनसे अपने अपराध की क्षमा मांग लेने के बाद ही वे 
फश से हिल्ेंगे |! | 

रात के डेढ़ बज चुके थे, परन्तु घर भर ने आनन्द नारायण से 
अजुरोध किया कि वह इसी पमय जाकर मिस्टर माथुर, उनकी पत्नी और 
साली को सवारी पर लिवा लाये | 


श्‌ ( 
में 
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मि० साथुर, मिसेज माथुर और उनकी साली के सामने विकट परि- 
स्थिति थी | जिस घर से गाली दे और कोंटा पकड़, माड़ मारने की धमकी 
देकर निकाला गया हो, रात बीतने से पहले ही फिर उसी घर में जाना 
उनके लिए कैसे संभव हो सकता था ? परन्तु आनन्द ने गिड़गिड़ाकर उनके 
सामने स्थिति रखी-- “इसी समय भैया, भाभी और पिताजी के प्रांणों का 
रत्ञा आपके ही हाथ में है । आप लोग इस समय नहीं चलेंगे तो सुबह तक 
जाने श्रापकों क्या समाचार मिले ! इस समय आपके हां या ना पर ही सब 
कुछ निमर है ।” वे लोग उसी समय लाल के यहां पहुँचने के लिये विवश 
हो गये | 
लाल आंगन के फश पर खुले में, आत्मीयों से घिरे कुरुक्षेत्र के मैदान 
में शरशेया पर लेटे, भीष्म पितामह की तरह पड़े थे | श्रीमती लाल, विद्या, 
मां और पिता जी उन्हें घेरे बैंठे थे | मेहमानों के लौट आये बिना लाल 
उठने के लिए तैयार न थे । उन्हें सर्दी खा जाने से बचाने के लिए , एक 
कंबल उन पर लाकर डालने की चेष्टा कई बार की गई, परन्तु उन्होंने कंबल 
को परे फेंक दिया-- मेहमानों से क्षमा पाये बिना प्राण र्ताका कोई प्रयत्ष 
करने के लिये वे तैयार न थे | 


श्रतिथि लोट कर आये और संबंधियों के साथ ही लाल को घेर क र 
बैठ गये | लाल की इच्छा फश से उठने की न थी। वे चाहते थे केवल 
एक बात--अतिथि सच्चे हृदय से उनका अपराध क्षमा कर दें और 


वे शांत चित्त से, वहीं लेटे-लेटे अपने प्राण बिसर्जन कर दें | 


परन्तु जब मिसेज माथुर और उनकी साली ने उनकी बहिन ने उन्हें 
बार बार अपने सिर की कसमें दे और उनकी बाहें खींच खींच कर उठने 
का अ्रनुरोध किया और बीती घटना के लिये मन में कतई मैल न होंने का 
विश्वास दिला कर आगामी संध्या ही उनके यहां डिनर और काकटेल पार्टी 
स्वीकार कर ली तो एक बांह मिसेज माथुर के कन्धे पर और दूसरी बांह 
उनकी बहिन के कन्धे पर रखे और श्रीमती लाल के पीठ को सहारा देने से 
लाल फश से उठे और इस आमरण सत्याग्रह को छोड़, धमयुद्ध में घायल 
परन्तु विजयी महारथी की भांति लड़खड़ाते हुए डिनर की टेबिल पर 
जा बैठे | ढ 
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देबू के पिता काफ़ी बड़े ठेकेदार थे | ज़्मीन-जायदाद भी कम नथी | 
लड़के का ब्रतबन्ध (जनेऊ) ज़रा धूमधाम से करना चाहते थे। सम्बन्धियों 
शोर रिश्तेदारों को भी इस अवसर से बड़ी-बड़ी आशायें थीं। इसलिए 
उत्सव कई वष तक टलता रहा । 


आखि र जनेऊ हुआ, और खूब धूम-धाम से। सुनते हैं, उस सस्ते 
ज़माने में भी ठेकेदार साहब ने लड़के के जनेऊ पर पाँच-छः हज़ार रुपये 
खच कर डाले | रिश्ते के भाँनों और जमाइयों तक को उत्सव में बुलाया 
गया श्रोर सब को संतुष्ट किया गया | 


देबू को उत्सव का शौक तो था; परन्तु जनेऊ पहन कर नियम निबाहने 
वाल्ले लोगों का बंधा ओर कड़ा जीवन देख कर, इस ब्रत के नियमों की 
ज़िम्मेदारी के ग्राशंका भी अवश्य थी | 


ब्रतबंध के उत्सव के समय ठेकेदार साहेब और दूसरे रिश्तेदारों ने 
अपने मन का चाव पूरा करने के लिए देबू को एक पीली लॉगोटी पहनाई 
विशेष यत्न से मंगाया गया काले मृग का चम ओढ़ाया और चाँदी का 
भिन्षा-पात्र हाथ में देकर, ब्रह्मचयं का कठिन जीवन आरम्म करने के प्रतीक- 
स्वरूप उत्सव में आये लोगों से मीख भी मेंगवाई | 


बड़े ठेकेदार के प्रति आदर और उनके बेटे के प्रति स्नेह प्रकट करने 
के लिए, उपस्थित सजनों ने देबू के हाथ में थमे चाँदी के मिक्ञ-पात्र में 
मुस्करा-मुस्करा कर नोट, गिन्नी और चाँदी के चमकते सिक्कों के रूप में 
भिन्षा डाली । गिनने पर वह रकम लगभग सवा-तीन सो रुपये निकली । 
देबू का मन अपनी इस सफलता पर पुलक उठा | 
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ब्रतबन्ध के उत्सव पर जनेऊ पहनने वाले को उत्साह से भिक्ना देने के 


लिये अपने ही घर पर आये लोगों से भिन्ना इकट्ठछी करने का काम तो एक 
ही दिन की बात थी, परन्तु जनेऊ के कड़े नियमों का पालन नित्य की बात। 


. उसी संध्या जब देबू उस्तरे से घुटे, कोरी हांडी जैसे सिर पर कील की 
तरह खड़ी चुटिया बाँघे, जाड़े में केवल एक घोती पहन, खाना खाने के 
लिये चोके में बैठा तो बहन ने चौके के समीप श्र अगूठा दिखा कर 
भाई को चिढ़ाया--“अब खाना प्याज्ञ और बाज़ार की चाट | बहुत 
दिखा-दिखा कर खाता था !”? 


देबू उस समय तो सन मार कर रह गया, श्रोर जनेऊ पहन लेने के 
बड़प्पन के संतोष में उत्तर दिया, “ऊँह, न सही |?” परन्तु अगले ही दिन 
जब कड़ी सर्दी में सुबह दही उसे नहाने के लिये पुकारा गया तो जान पड़ा 
कि मनु महाराज का दिया प्रतिष्ठा का यह चिह्न सतोष की अश्रपेज्ञा दुख 
का ही विशेष कारण है | 


बड़ी बहिन ने दिन भर में तीन-चार बार उँगली की गाँठ से उसके सिर 
पर ठुल्ला मार कर उत्का श्रपमान किया | जब देबू ने इस अपमान का 
बदला लेने के लिये, बहिन की चुटिया पकड़ कर रकमकोरा तो सभी विरोध 
कर उठे--“अरे, अरे, जनेऊ पहन कर भी लड़कपन करता है १” और 
फिर ठुल्लाबाजी बहन तक ही सीमित नहीं रही | मुहल्ते और बिरादरी के 
सभी लड़के इस अधिकार का प्रयोग करने को अधीर थे | देबू किस-करिस से 
मारपीय करता ! 


जेब में पेसा रहने, हाथ ओर मुंह खुले होने पप भी मनमानी चीज्ञन 
खा सकने की विवशता भी असझ्य हो रही थी। देबू बार-बार सोच रहा, 
था कि जब अभी तक कोई भी चीज़ खा लेने से कुछ नहीं बिगड़ा, तो 
कंधे से तीन तागे लटका लेने से ही क्‍या वही चोज़ें खा लने से वह बोमार 
हो जायगा ! अगर जनेऊ पहन लेने से ही बाजार की चीजों का खाना पाप 
हो गया तो जनेऊ पहनना ही ग़लती हुई | 


देबू बचपन से यही विश्वास करता आया था कि आयु बढ़ने से लड़कों 
की स्वतन्त्रता ओर अधिकार बढ़ जाते हैं ; परन्तु इस ब्रतबंध ने सदसा उसके 
कितने ही अधिकार और स्वतन्त्रता छीन ल | 
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तीसरे ही दिन संध्या समय एक ओर घटना हो गई। देबू स्कूल से 
बगल में पुस्तकें दबा दौड़ हुआ आया | पुस्तक एक ओर पटक कर, 
उतावली में पानी का लोटा उठा, टट्टी में जा घुसा। निवृत्त हो आँगन में 
था, हाथ धोने के लिये पानी जल्दी लाने के लिये उसने बहिन को धमकाया। 


बहिन ने देबू की धमकी की अपेज्ञा कर जोर से चिल्ला कर माँ से 
ओर सब लोगों से शिकायत की--“देखो तो, अरे देखो तो, देबू जनेऊ कान 
पर चढ़ाये बिना टद्ठी चला गया !?? 


“राम,राम | छी, छी, !.......यह क्‍या किया !...बड़ा पागल है! 
,. बड़ा गन्दा है |...म्लेच्छु है !! “इतना बड़ा ढपोंग हो गया, पर 
जग भी अक्ल नहीं ! बिल्कुल चमार है !?” घर भर में शोर मचा गया | 


आर फिर विचार और चिन्ता के पश्चात निश्चय हुआ कि देबू को 
एक उपवास करा कर, स्नान के पश्चात मंत्र पढ़ कर, नया जनेऊ पहनना 
होगा | ऐसा ही हुआ भी | अपवित्रता से शिथिल हो गये देबू के ब्रतबंध को 
जब प्रायश्चित से पुनः स्थापित किया जा रहा था, तब देबू का मन भीतर 
ही-भीतर कराह रहा था। क्यों न कुछ दिन मुझे ऐसे ही, मनु की लगाम से 
मुक्त ही रहने दिया जाय ! कितने ही आदमी इस लगाम से मुक्त, मनमौजी 
ढंग से जीवन बिताते हैं| उनका भी तो कुछ बिगड़ नहीं जाता | क्या इस 
धागे का मूल्य जीवन के सब सुख दुख तथा स्वतंत्रता से श्रधिक है ! परन्तु 
देबू की अनिच्छा और अनुत्साइ की परवाह न की गई। वंश और वर्ण 
का सम्मान लड़के की उच्छडुलूटा से अधिक महत्वपूर्ण वस्तु थी | 


पक 


देबू अल्मोड़ा के मिशन हाई स्कूल में पढ़ता था। श्रगलले ही रविवार 
बह अपने दो मित्र इसाई के लड़के केसाथ घूमने के लिए “कोसी” चला 
गया । यहाँ देबू के मित्र गाडन की ननिहाल थ «। गाडन की माँ अपने 
मायके में थी। उसने अपने लड़के अर उसके दोनों मित्रों को चाय पिलाई 
और उबसे आलू पनीर के धाथ खाने के लिये दिये। देबू इससे पहले 
अपनी उच्छ खलता में परहेज की चिन्ता न करता था परन्तु ऋबष 
मनु का बन्चन जो मोजूद था | ईसाई के हाथों बनी चीज़ प्रुख में डालते 
देबू को पाप और अपवित्रता की आशंका हुई, अतबंध टूट जाने के भय से 
उसे शेमांच-सा हो श्राया । परन्तु ममता से खाने के लिये दी गई ची 
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ठुकरा देने का साहस न दुआ देबू ने झ्ालू खाकर चाय पीली | 


किन्ते उसके मन में अनुचित काय हो जाने का संकाच बना रहा | 
कपड़ों के भीतर शरीर पर चिपका मनु का बन्धन मानो उसके मन और 
शरीर को भीतर-ही-मीतर कचोट रहा था । देबू का मन बहुत खिन्न हो ठठा। 
मन को अशान्ति दूर कर देने के लिए वह अकेले ही सितौली के जंगल की 
आर धूमने चला गया | 


कया करू ? मन कैसे शान्त हो ?--बार-बार मन में ये थश्न उठते । 
आखिर देबू ने कुरते के भीतर हाथ डाल, लगातार चिकोटते हुए जनेऊ 
को खींच कर तोड़ दिया ओर निकाल कर एक काँटठेदार माड़ी में फेंक 
दिया | एक मंमट से मुक्ति पा लेने के ढंग से अपने आ्राप उसने कहा-- 
“लो बस ! इसी लगाम ने तो मेरा मुह बाँध रखा था, और मेरे लिए सब 
कुछ पाप बना दिया था |? 


देबू फिर से खाने-पीने के बारे में उछछुल हो गया | घर में इस बात 
पर शोर मचा, आपत्ति हुई, डाँट पड़ी, गाली मिली, घर से निकाल दिये 
जाने की धमकी दी गईं। देबू अनसुनी कर देता लेकिन जब कोई सम- 
माता तो वह बहस करने लगता--“भगवान ने ही ब्राह्मण बनाया है तो 
जनेऊ पहन कर ब्राह्मण बनने की क्‍या ज़रूरत १... ...मगवान ने खाने के 
लिए चीज़ों बनाई हैं तो क्‍यों न खायें? मगवान के बनाये जैसे दूसरे 
आदमी, वैसे ही हम | हम क्‍यों लगाम पहनें १? 


बिगड़ेल श्रोर मुंहजोर जान कर लोगों ने उसे समझ्ाना छोड़ दिया | 
जनेऊ न पहनने से देबू को कोई भी हानि न उठानी पढ़ी; उछहूलता का 
अधिकार मुनाफे में मिला | द्विज का चिन्ह न पहनने पर भी वह द्विज की 
सनन्‍्तान था। यह बात सब कोई जानते थे | द्विज होने के लिए प्रमाण की 
ज़रूरत क्या £ देबू जनेऊ से मुक्त होकर भो द्विज के अधिकारों से वंचित 
नहुआ। 

(२) 
कई बंध बीत गये | देबू बचपन के खेल और शरारतें छोड़, अलमोड़ा 


के कामयाब वकील बन गये; और फिर काँग्रेस-कमेटी के मंत्री बन कर. वे 
“देवदा” पुकारे जाने लगे | 


अनु की लगाम | श्र 


देवदा काँग्रेस के अछुतोद्धार कार्यक्रम में भाग ले रहे थे। ज़िले के 
गाँवों में जाकर उन्होंने महात्मा गांधी का सदेश सुनाया था--“सब मनुष्य 
भगवान की सनन्‍्तान हैं, ओर मगवान की दृष्टि में समान हैं | हरिजन हरि 
के प्यारे हैं| उन्हें मवर्णों,के समान ही हरि-मन्दिर में प्रवेश करने ओर 
साबजनिक कुओं से जल लेने करा अधिकार होना चाहिए |? 


हरिजनों के सवर्णों से बराबरी का दावा करने के कारण, जिल्ते में 
जगह-जगह उत्पात भी हो रहे थे | कहीं हरिजनों के ब्याह के समय दूल्हे के 
डोली-पालकी पर चढ़ सकने के अधिकार के सम्बन्ध में कगड़ा हो जाता, 
क्रमी हरिजनों के ब्याह शादी में सवर्शों की तरह बाजा बच्चाने के सवाल 
पर ॥ कांग्रेसी कायकर्त्ताओं को इन मामलों में काफ़ी परेशानी उठानी पड़ती | 
त्रे महात्मा गांधी की आज्ञा पूरी करना, या इरिजनों को हिन्दू समाज से दूर 
हटने से और अंग्रेज़ सरकार के पतक्त में जाने से बचाना चाहते थे, और 
साथ ही अपनी बिरादरी के लोगों और सबल सवण समाज को भी रुष्ट 
नहीं हाने देना चाहते थे | 


आगयसमाजी प्रचारकों के सुमाने से हरिजनों ने द्विजों के समान ब्रतबंध 
ग्रहण कर, अपनी हीनता त्याग, सवणुद्विज बन , जाने का निश्चय किया ! 
स्थान-स्थान पर हरिजन लोग जनेऊ पहनने लगे | ब्राह्मण, ठाकुर और 
बनिये तो कपड़ों के नीचे मेले-कुचैले जनेऊ ही पहनते थे; परन्तु उत्साही 
हरिजन लोग--आय परणिडतों के सममाने से- उजले, पीले और मड़कीले 
केसरिया रंग के जनेऊ, सरकारी चपरासियों के कंचे से लटकी चपरास की 
तरह, कपड़ों के ऊपर पहनने लगे | श्राय परिडतों का कहना था कि यश्ो- 
पबीत ब्रह्मसूत्र है। वह छिपाने की चीज़ नहीं | वह तो मनुष्य के सवर्ण 
और द्विज हो जाने की घोषणा हे। उसे छिपाया क्‍यों जाये ? हरिजनों ने 
कई स्थानों पर सब्ण और द्विज बन जाने के विश्वास में हीन समझे जाने 
वाले कम, मुर्दा जानवर ढोना या सबर्णों के घर के कठिन काम करना भी 
छोड़ दिया | 


ठ।कुरों और ब्राह्मणों ने भगवान और घम द्वारा दिये गये अपने अधि- 
कारों और प्रतिष्ठा की रक्षा के लिये, हरिजनों की इस ध्पर्धा और बढ़ाचढ़ी 
को रोकणा आवश्यक समझा, और हरिजनों के सवर्ण और द्विज बन जाने 
के आन्दोलन का विरोध करना शरू किया | जनेऊ पहन लेने वाले हरि- 


डा 
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जनों को ठाकुरों और ब्राह्मणों की ज्ञमीन से बेदखल किया जाने लगा | 
जहाँ-तहाँ इन्हें पकड़ कर, पीट-पाठ कर, उनके जनेऊ तोड़ दिये गये | दो- 
तीन जगह ठांकुरों ने हरिजनों के जनेऊ तोड़ डाले । उनके शरीर पर तपे 
लाल हसिये से जनेऊ के चिह्न दाग कर कहा--“यह रहा तुम्हारा जनेऊ |?” 


काँग्रेस द्वारा अंग्रेज़ सरकार के विरुद्ध चलाया गया देश की स्वतन्त्रता 
का अन्दोलन ऊ ची ज्ञातों ओर नीची जातों के बीच जनेऊ के अधिकार के 
आन्दोलन में बदलता जा रहा था । अंग्रेज सरकार दुरतफा चाल चल रही 
थी | महारानी विक्टोरिया की घोषणा के अनुसार सरकार भारतीय प्रजा 
की धामिक स्वतन्त्रता में दखल नहीं दे सकती थी। सरकार एक ओर 
हरिजनों को ऊ जी जातियों के अत्याचार से बचाने का दावा कर रही थी, 
और दूसरी ओर ऊ ची जातियों की धामिंक भावना को ठेस न लगने देने 
की भी व्यवश्था कर रही थी | इस घस-युद्ध के संघर्ष से कुमायू के पहाड़ी 
देहातों में बेचेनी फेल गयी । 


हरिजनों ने अनेक गाँवों से श्रा उत्कड़ा गांव में इकट्ठे होकर सामूहिक 
रूप से समारोह पूवक यजशोपवीत पहनने का निश्चय किया । हरिजनों की 
इस चुनोती से इलाक़े के ब्राह्मण, ठाकुर भी लठ ठ लषे-लेकर, टोलियाँ. बना, 
उत्कड़ा गाँव की ओर जाने लगे | जान पड़ता था क्लि भूख से भीझ और 
आत्म-सम्मान खोथे' मारतवासी अपने धर्म पर जूकने के लिये एक बार 
जाग उठे हैं--और कुमाऊ क्षेत्र कुरु क्षेत्र का रुप धारण कर रहा है। 


ज़िले में समाचार पहुँचा और सरकार की ओर से एक नायब तहसी- 
दार साहब हथियार बन्द पुलिस का एक दस्ता लेकर भारतवासियों की 
धामिक स्वतंत्रता की रक्षा करने और धार्मिक भावनाओं पर लगती ठेत से 
उनकी रक्षा करने उत्कड़ा पहुँच गये । 


इस धामिक महाभारत की तैयारी के समाचार से अलमोड़ा के करेंसी 
कायकर्ताओं में भी बेचैनी फैल रही थी । परन्तु इस प्रश्न में घार्मिक समस्या 
का पुट आजाने के कारण सब कांग्रेसियों का एकमत होना कठिन था; 
भारतवासियों के लिये धर्म सदा ही राजनीति से ऊँचा रहता है ! कुछ लोग 
मनु के समय से चली आई हिन्दू धमः की मर्यादा को ठेस पहुँचाने वालों 
से क्रुद् थे, और कुछ महात्मा गाँधी और कांग्रेल के अछुतोद्धार आन्दोलन 
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कि हक | आप कद... आर क रा है ४ दान गाव, 
का समथन करना चाहते थे | इस विकठ परिस्थिति में धंगठित रूप से कोई 
क़दम उठाना सम्भव न हो रहा था । 


देवदा अकेले ही उत्कड़ा ग्राम पहुंचे । आस-पास के इलाके से लगभग 
ढाई सो हरिजन गाँव में जमा थे | सड़क के उ्त पार लद्बन्द ठाकुरों और 
ब्राह्मणों की टोलियाँ भी जगह-जगह अवसर की प्रतीक्षा में बैठी थीं। इन 
सवर्णो के सामने मर्यादा पुरुषोत्तम भगवान रामचन्द्र का उदाहरण मौजूद 
था, जिन्होंने तपस्या करके शूद्र से ऋषि बन जाने की इच्छा करने वाले 
सिर अपनी तलवार से काट कर प्रथ्वी का पाप हल्का 
किया था | उत्कड़ा गाँव के मुखिया के घर पर तहसीलदार साहब और 
उनके साथ पुलिस का दस्ता प्रजा की घार्मिक स्वतंत्रता की रक्षा करने के 
लिये प्रतीज्ञा कर रहा था | 


देवदा सीधे उत्कड़ा की हरिजन बस्ती में चले गये | हरिजनों की मीड़ 
ने उन्हें घेर लिया । परन्तु कुछ उग्र विचार हरिजनों को एक कग्रेसी ब्राह्मण 
का हरिजनों के बीच आकर, उन्हें बहकाना पसन्द न था। अपने साथियों 
को सावधान करने के लिये इन लोगों ने नारे लगाये--- 


“बाह्षए ठाकुर लाला, इनका मुंह हो काला [” 
किसी दूधरे ने नारा लगाया --“ब्राह्मणों के दल्लाल को निक्राल दो |?” 


देवदा इस प्रदशन की उपेक्षा कर, शान्त बने रहे | हाथ उठा, ऊच 
स्वर में उन्होंने अपना भाषण शुरू किया--“भाइयो | आप लोग जनेंक 
हनना चाहते हैं | ब्राह्मण, ठाकुर आप लोगों को जनेऊ नहीं पहनने देते 
लेकिन भाइयों, मुझे तो "कोई जनेऊ "पहनने से नहीं रोकता | पर मैं 
खुद ही नही पहनता | आप लोगों को विश्वास न हो, तो यह देख लो !” 
और देवदा ने अपना कुरता उतार कर सब लोगों के सामने माड़ दिया | 
फिर वे बोले--“में जनेऊ नहीं पहनता, लेकिन किसी ब्राह्मण से मेरी पस- 
लियां कम नहीं हैं। जो चाहे, गिन कर देख ले |? 


यह बात पक्की है, कि आप जनेऊ पहनना चाहे, तो रोकने का दृक्क 
किसी को नहीं है | आप चाहें, तो चौथाई तोले का जनेऊ क्या, मन भर 
सूत कंधे से लटका ले। किसी'के बाप का इस में क्‍या जाता है ? अगर 
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कोई आप का जनेऊ तोड़ने आयेगा, तो मैं पटले अपना सिर तुड़ाने के 
लिये तैयार हूँ !?--देवदा ने बांह उठा कर, आखिरी वाक्य खूब जोर 
से कहा | 


“लेकिन मैं आप से एक बात पूछता हू । आप यह क्यों मानते हैं कि 
आपकी जात नीची है और कन्धे से मनु की चपरास लठकाने वाले लोग 
ऊचे हैं ! अंगरेज़ तो मनु की चपरास नहीं पहनता और” यह ब्राह्मण, ठाकुर 
रोज अंगरेज के हाथों जूते खाते हैं |! अगर आदमी मनु की लगाम लगा 
लेने से ही बड़ा हो जाता है तो ब्राह्मण, ठाकुर ऑँगरेज से बढ़े क्‍यों नहीं 
हों गये ! 

“आपके दिल में यह क्‍यों बैठ गया है कि ब्राह्मण, ठाकुर बड़े हैं, 
या उनका जनेऊ बड़ा है ! आप ब्राह्मण ठाकुर बन कर बड़ा बनना चाहते 
हैं पर श्रभी आप क्या उनसे छोटे हैं और वह घागे की लगाम लगा कर 
बड़े हो जायेंगे ! क्या आप मानते हैं, यह ब्राह्मण, ठाकुर का घागा 
दुनिया में सब से बड़ी चीज़ दे ?! इनसान से, आप से भी बड़ी चीज़ है? 
इसके लिये श्राप जान दे देना चाहते हैं! धागा तो धागा ही है। आप 
लोग ही इस धागे को बड़ा मान रहे हैं और बड़ा बना रहे हैं । आप उसे 
भूत बना कर उससे डर रहे हैं | ब्राह्ण ठाकुर तो आप जैसे आदमी हैं; 
न बड़े, न छोटे | लेकिन आपने अपने आप को छोटा और उन्हें बड़ा 
"मान लिया है ओर उनकी निशानी अपने ऊपर चढ़ा कर, बड़े बनना चाइते 
हैं। आप अपने आपको छोटा क्‍यों समझें और घागे का ताबांज बांध कर 
बड़े बनने की कोशिश क्‍यों करें 

“आप लाग ब्राह्मण ठाकुर बनना चाहते हैं !?” 


भीड़ में से कई लोग इन्कार करने लगे, परन्तु देवदा हाथ उठा, उन्हें 
जुप करा कर बोले--“ब्राह्मण, ठाकुर अपने आप को द्विज कहते हैं | द्वि तर 
का मतलब है--द बार जन्म हुआ ! भाइयो, दो बार कौन जनमता है ! 
दो बार जन्मते हैं कौये, मुगियां और अन्य चिड़ियां | पहले अण्डा पैदा 
होता है और फिर अण्डे से चूज़ा पैदा होता है। यह है दो बार जनमने 
का ढंग! ये द्विज लोग अपने आप को दो बार जन्मा कहते हैं। भाइयों, 
इन्हें दो बार जन्मने दीजिये ! धागे की अपनी लगाम लगाने दीजिये ! 
श्राप अच्छे-मल्े आदसी हैं, मुर्गी क्यों बनते हैं! धागा बांध कर म्रुगीं 
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बनने की जरूरत क्‍या है! आप में से जा लोग श्रपने-आपको छोटा 
समझते हों ओर सुर्गी बन जाना चाहते हों, अपने नाम बोल दो ? 

“कोई नहीं | कोई नहीं !??-भीड़ चिल्लाने लगी । 

देवदा फिर बोले--“सुनो, भाइयो, मनु द्विज लोगों का शुरु था। 
अपनी जात के लोगों को पहचानने के लिये उसने एक धागे की चपरास 
बनाई | आप लोग अपनी अच्छी-मली जात बदलने के लिये मन क्री लगाम 
क्यों पहनना चाइते हैं ! अगर आ्राप खुद को छोटे और दबे हुये समभते हैं तो 
अपनी हिम्मत और करतूत से बड़े बनिये | दूसरी जात की निशानी और 
लगाम पहनने से बड़े बनने की इच्छा अपनी बेइजती है | जिन लोगों ने 
आप के साथ अन्याय किया, आपको दबाया है आप उन्हीं की निशानी 
पहनना चाहते हैं ! आप उन्हें श्रपने से बड़े क्‍यों मानते हैं ! और उनकी 
लगाम आप क्‍यों पहनना चाहते हैं ??? 

भीड़ के लॉग प्रश्नात्मक दृष्टि से एक दूसरे की ओर देखने लगे | 

अवसर देख, देवदा ने अन्तिम बात कही--“भाइयो, जो लोग अपने 
को ब्राह्मणों, ठाकुरों से छोटे मानते हों और मनु की लगाम पहन कर, मुर्गों 
बन कर बड़े बन जाने की आशा करते हों, वे अपने काम का हज करके 
यहां बैठे रहें । दूसरे लोग घर जाकर अपना काम देखें ।?” मोड़ छुंटने लगी । 

यशोपबीत पहना कर अछूतों का उद्धार करने श्राये आर्यसमाजी 
प्रचारकों को इस घम-विरोधी प्रचार से बहुत दुख हुआ | अँगरेज़ सरकार 
के न्याय की धाक जमाने के लिये सशस्त्र पुलिस का दस्ता लेकर आये 
नायब तहसीलदार साहब को भा निष्फलता अनुमव हुई ओर ब्राह्मण, ठाकुरों 
को लड्ध-बन्द टॉल्लियां भो अपनी शक्ति के प्रदर्शन का अवसर निकल जाने 
से ओर अपने धम की रक्षा में बलिदान न हो सकने से निराश हो गई । 
परन्तु अछूत लोग बेहद सन्तुष्ट थे । उनकी हालत ऐसी थी कि जेसे अपने 
सिर पर रखी बप्ड्पन की पगड़ा भूल कर कोई आदमो उस पगड़ी क्रो 
कोनों और ताकों में हू ढ़ रहा हो, और कोई सुका दे कि “भई, पड़ा तो 
तुम्हारे सिर पर ही है, हू ढ़ क्‍या रहे हो ?”? 

और सन्तुष्ट थे देवदा । जेंसे मनु की लगाम के बन्धन से कुछ दिन 
पहले पाई दुख श्रोर अछुविधा का उन्होंने भरपूर बदला ले लिया हो । 
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उन दिनों अलमोड़ा में था। लाला-बाज्ञार! की लोहे के 
शेरवाली सीढ़ियों से माल-रोड पर उतरते समय सामने सूर्यास्त का दृश्य 
दिखाई दे रह्दा था | सूथ की विदा लेती सिन्दूरी किरणों में ज्षितिज काँपता 
सा, अस्थिर-सा जान पड़ रहा था और नीलंगू पहाड़ियाँ तंग जगह में से 
बड़े बड़े अजगरों की माँति दूसरों के नीचे दबने से बचने के लिये किललिला 
कर ऊपर चढ़ी ग्राती-सी जान पड़ती थीं | गुलाबी कलक लिये आकाश के 
पट पर त्रिशूल की बर्फानी चोटियाँ ऐसे उभरी हुईं थीं कि आग की लपटे, 
अपना फोटो खिंचवाने के लिये, पल भर को सहम कर रह गई हों। कितनी 
दूर तक रेंग की, पितली हुई श्राग की यह होली दिखाई दे रही थी ! 


उस सन्धया वकील साहब के यहां दावत थी | वकील साहब साथ ही 
थे | समभ्भवत; इस आशंका में कि दूर हीराडु गरी में! उनके मकान तक 
चलने से कतरा कर मैं दावत की बात भूल ही न जाऊं । 


अलमोड़ियों को अपने नगर और पहाड़ के प्राकृतिक सौन्दर्य का उतना 
ही गव है जितना किसी युवती को अपने रूप का हो सकता है। अलमोड़ा 
की शोभा के प्रति आदर देख. उन्हें सनन्‍्तोष होता है। श्रलमोड़ा के इस 
स्वाभाविक सौन्दय-वैभव की तुलना में मैने नैनीताल की चर्चा छेड़ी-- 
»«गढ़े में छिपी मील को सूर्योदय ओर सूर्यास्त से कोई सरोकार नहीं ।... 
..-बिजली की तेज रोशनी में रसिक की कल्पना ओर आवश्यकता के 
अनुरूप मेकअञ्रप! से मोंहक ओर सुन्दर बनी निशाचरी सोन्दय- 
व्यवसायिनी के समान !?... ... 


अपने गव को छिपाने की शालीनता में वकील साहब ने आत्म-अलोचना 
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की विनय से कहा--पर एक बात बुरी है अलमोड़ा में ! सवारी यहाँ किसी 
भी तरह की नहीं मिल सकती । नेनीताल मंसूरी में मोटर, ताँगा न सही, 
रिक्शा, घोड़ा और डांडी तो हर समय मिल सकते हैं |? 


मेंने बकील साहब की बात का विरोध किया--“यही तो अलमोड़ा की खूबी 
है कि सघारियों के लिये काफो पैसा खच्च न कर सकने की अपनी आर्थिक 
क्लुद्रता यहाँ खलती नहीं ।! 


बात वकील साहब को जेंची और समथन में बोले 'इससे बड़ी बात 
यह है कि राहचलतों में समता का एक भाव स्वयम्‌ ही बन जाता है ।' 
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जब दावत के बाद, रात साढ़े-दस बजे के अंधेरे में, 'हीराडु गरी? से 
'देवदार! पैदल जाने की विवशता की स्थिति सामने आई तो अलमोड़ा में 
सवारियों के श्रभाव की खूबी' खल गई । परन्तु इस 'खूबी? को तो सराह 
चुका था | अब क्‍या कहता ! मन ही ,सन सोचा--परिस्थितियां और 
आावश्यकतायें मनुष्य के विचार किस प्रकार बदल देती हैं | मनुष्य के 
विचार परिस्थितियों से स्वतत्र नहीं हो सकते ....... | 


वकील साहब अन्घेरे ओर विषम मार्ग का ख्याल कर बिजली को 
बत्ती का प्रकाश रास्ते पर डालते हुए साथ साथ चल रहे थे उनकी इस 
सजनता के प्रति कृतज्ञता प्रकाश के लिये उनके हाथ में थमी बिजली की 
बत्ती की ही सराहना की-- विज्ञान ने जहाँ संसार का रूप बदल देने वाह्नो 
बड़े-बड़े साधन बनाये हैं, वहाँ वेज्ञानिक विकास के परिणाम में बनी 
छाटी-मोटी चीज़ों का भी महत्व हमारे जीवन में कम नहीं । देखिये, इस 
समय यह टाच न होती तो दिया या मशाल ल्ञेकर इस रास्ते पर चलना 
क्या आसान होता १? 


अभ्यास को बात है!--वक्ील साहब ने अपने स्वर को स्पष्ट करने 
के लिये मुह में भर गयी पान की पीक निगल कर कहा--'यहाँ के लोग 
श्रन्धेरे में भी धड़घड़ाते हुए चले जाते हैं |? 


“४ परन्तु अन्धेरे में, ऊबड़खाबढ़ राह पर ठोकर लग जाने की आशंका 
तो बहुत रहती होगी ।” 
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खनन 


ऊद, ठोकर नहीं लगती : पाँव संघ जाते हैं ।!--पान के रस से ढीले स्वर 
में बकील साहब बोले-- 'इस इलाके में डर रहता है अकसर सांप का | 
'डुंगरी' के आसपास, सांप काफ़ी निकलते हैं। लोगों का खयाल है कि 
ऊंची और ठंडी जगह में साँप अकसर नहीं होता। लेकिन, जाने क्या 
कारण; यहाँ तो बहुत हैं !? 


निश्चय न कर पाया कि सांपों की उपस्थिति और अधिकता भी बकील 
साहब के लिये गव का कारण है या इसके लिये समबेदना प्रकट करना 
उचित होगा | बात चालू रखने के लिये उत्तर दिया--'ऊंची जगई में 
सांप नहीं होते ! हीगडुंगरी? की समृद्रतल से ऊंचाई पाँच हजार फुट मे 
अधिक न होगी ?--मेंने प्रश्नात्मक दृष्टि से बकील साहब की ओर देखा, 
ओर समथन में हुकारा पाकर बोल।--'मैंने समुद्रतल से दस-ग्यारह हजार 
फुट को ऊंचाई पर नाग्कंडा? के समीप हाट्टू के टिब्बे! की पगडशडी पर ॥ 
सन्‌ १६४६ में ताज़ा मरा हुआ साँप देखा था | साँप वहाँ होता होगा तभी 
क्रिसी ने मारा होगा ! मरा हुआ साँप मैदान से मला वहाँ कोई क्यों 
लाया होगा ?? 


(45 (७. १ |] ३ ३७ ्घ १७५९ [6 

किस किस्म का सांप था ?--वकौल साहब की आंखें अँधेरे में खूब 
फैल गई | उनके स्व॒र से भी मालूम हुआ कि इस जिषय में उन्हें उत्सुकता 
ओर अधिकार भी है | 


९) 0 पे (५ 
सपंविद्या का कुछ भी ज्ञान न होने के कारण सतकता से उत्तर दिया--- 
'मैं तो इस विषय में कुछ मी नहीं जानता । बह साँप प्रायः हाथ भर लम्बा 
रहा होगा, रंग भूरा चमकीला था और पीठ पर काल्े-काले धब्बे थे |? 


कुछ पल पान के रसास्वादन में या सर्पविद्या के विवेचन में मौन. रह 
कर वकोज्ञ साहब ने मत प्रकट क्रिया-- हूँ, शायद छोटा क्रेटर होगा। 
लेकिन यहाँ तो ख|सी लम्बाई के विषैले क्रेटर और बड़े-बड़े कोत्रे (फनियर) 
भी बहुत होते हैं। महामारत में जिस नागदेश का वर्शन है, वह इलाका 
भी यहां से दूर नहीं है। और मुझे तो यहाँ सांपों से कुछ; कुछ क्‍या, 
बहुत काफ़ी सम्पक पढ़ता रहता है |? 


उस अंधेरे ओर बीहड़ रास्ते पर सांपों की चर्चा उत्साहवधक न थ 
परन्तु वकील साहब की बात में श्ररुचि प्रकट करना भी. जब कि वेअंधेरे म॑ 
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राह दिखाने चले आ रहे थे, श्रशिष्टता होती | सतकता से ह्ुकारा भरता आा 
रहा था और वकील साहब इसे प्रस्तुत प्रसंग में मेरी रुचि का प्रमाण समझ, 
कहते गये--- 


मुझसे पहले मेरी “दाइफ़” का सॉपों से सामीप्य और नक्ञत्र-योग जान 
पड़ता है | चार साल पहले हम “थपलिया' मुहल्ले में रहते थे | एक साँस, 
अधेरा घना नहीं हुआ था, वाइफ़' आंगन की सीढ़ियों से ऊपर की मंजिल 
में जा रहा थीं। दूसरा सीढ़ी पर उनका पाँव पड़ा ही था कि उन्हें चप्पल के 
नीचे कोई चाज हिलती-सी अनुभव हुईं | डर कर पाँव हटा लेने के बजाय 
उन्होंने शरीर का पूरा बोक उसी पाँव पर डाल दिया और नौकर को बर्ची 
लाने के लिये पुकारा | नौकर जब तक बत्ती लेकर आया वे उस पाँव पर 
वैसे ही जोर दिये रहीं, बल्कि रेतीले पत्थर की सीढ़ी पर उन्होंने चप्पल को 
खूब मसल दिया । 


राशनां आने पर देखा कि चप्पल के नीचे एक छोटा-सा साँप । भाग्य 
को बात कि साँप कुण्डली मारे बैठा था | उसका मुंह और अधिकांश शरीर 
कुण्डली में लिपटा होने के कारण चप्पल के नीचे आ गया। पूछ का 
केवल पाँच छः ऊंगली जितना भाग चप्पल के बाहर छुगय्पटा रहा था | 
वाइफ़! डर तो बहुत गई परन्तु चिल्ला कर उछल नहीं पड़ीं। पाँव पर 
ओर अधिक बोक डाल उन्होंने साँप को खूब कुचल दिया और तब 
पाँव उठाया । 


पुकार सुन कर मैं आया और दिखा--हाथ भर से भा छोटा विषेल्ा 
क्रेटर कुचला पड़ा है । धूसर, भूरा-सा रंग ओर पीठ पर काले धब्बे 


'मिट्टी का-सा भूरा रंग होने से तो ऐसे सांप का अंधेरे में दिखाई देना 
भी कठिन है। इसलिये सतकता से भी कुछ लाभ नहीं । 

प्रसंग बदलने की मेरी इच्छा की प्रोर ध्यान न दे वक्रील साहब ने 
आश्वासन दिया---उसकी चाल और चमक से तो मालूम हो जाता है । 
रात में कई बार सांप मिलते हैं और मैं उन्हें मार चुका हूँ |... ...अच्छा, 
आपने कभी हरे रंग का साँप देखा है ??--ब्रकील साहब ने मेरी ओर देखा | 


विषम मार्ग पर नज़र गड़ाये ही मैंने उत्तर दिया--'नहीं तों !? 
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वकील साहब दो वर्ष , पूष की एक घटना सुनाने लगे--“ दोपहर के 
समय बहुत भारी बरसात होने से श्रॉगन में इतना पानी भर गया था कि 
बर से पानी बाहर बहाने वाली नालियों से पानी भीतर आने लगा ! रसोई 
में भी पानी आ रहा था। वाइफ़' रसोई का काम समाप्त कर चुकी थीं 
श्रोर स्वयं चोंके में जलदी-जल्दी भात खा रही थीं । मात कच्ची रसोई 
होने के कारण चोके के बाहर नहीं ले जाया जा सकता | कुछ ऊँचे बने 
पक्के चौके के नीचे एक मूठ ऊँचाई तक पानी भर गया था। नौकर भी 
चोके के बाहर एक अटाली पर भात खा रहा था | 


हम लोग साथ के कमरे में भीगती हुई चीज़ें संभाल रहे थे | रसोई से 
सॉप-साँप'-- नौकर की पुकार सुनाई दी | इम लोग लाठियाँ लेकर तुरन्त 
पहुंचे | नौकर श्रटाली पर और “वाइफ़' ऊँचे चौके में पटड़े पर घबड़ाये हुये 
सिमटे बैढे थे | 


हम लोगों के पूछने पर 'वाइफ़' ने उत्तर दिया--मैंने तो नहीं देख) ।? 


नोकर ने उत्तर दिया--हरे रंग का बहुत बड़ा साँप रसोई की नाली 
सआ है | बराणज्यू ( बहूजी ) के पटड़े के नीचे गया फिर निकलते 
नहीं देखा |! 


वाइफ़ बबरा कर पटरे से कूद चौके से बाहर हो गई । नौकर भी 
बाहर कूद श्राया | लाठियाँ सँभाल, सतक हो एक (बाँस से चौके में पड़ा 
; पटड़ा उल्लद दिया गया । 


सचमुच एक बहुत बड़ा साँप कुण्डली मारे बैठा था। पटड़ा उलटते 
ही ओर लाठियाँ ऊपर उठते-उठते साँप तेजी से, रसोई में भरे पानी में 
तैरता हुआ, नाली की ओर भाग चला ।? 


'तैरते हुए, सांप पर लाठी का बार करना व्यर्थ था | चोट पूरी न पड़ती 
ओर वह उलट कर वार करता । हम लोगों के देखते-देखते साँप भाग गया। 
रसोई के बाइर तो उसे खोजा ही क्या जा सकता था | सांप का रंग पकी 
धास को तरह बिलकुल हरा था। हरे रंग के साँप यहाँ काफी होते हैं |? 


'मेरे निरन्तर हुंकारा भरते रहने से सपंविद्या में मेरी जिशासा अनुमान 
कर वकोल साहब बोले--इससे बढ़ कर अदुमृुत एक घटना मैं आपको 
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सुनाता | आपने खयाल किया होगा, जिस कमरे में हम लोग बैठे थे, 
उसके बरामदे के नीचे खुली जगह है | बरसात बीत जाने पर वहाँ बैंडिमिंटन 
का कोट बना लेते हैं । उसके बायीं ओर नीची-सी जगह में सील रहने के 
कारण फूलों के बीज फेक देने से फूलों की झ्ाड़ियाँ खूब पनप आती हैं। 


(पिछुले वर्ष अप्रेल के शुरू में एक सांक बच्चे वहां खेल रहे थे कि 
किसी ने पुकारा, सांप-सांप !! मैं बेठा मुवकिलों से बातें कर रहा था । 
चिललाइट सुन कर उठा ही था लड़की ने आकर कहा--' पिताजी सांप लड़ 


रहे हैं |? 


ध्वाहर जाकर देखा--बैडरमिंटन के कोंट की बायीं ओर फूलों से ग॑ जी 
क्यारी में दो काले फनियर ( कोबरे ) सांप, नीचे दुशाखी टहनी की तरह 
जुड़े, ज़मीन से डेढ़ हाथ ऊपर उठे हुए हैं। सांग नीचे आपस में बल खाये 
हुए थे परन्तु ऊपर दोनों के तिर एक बालिस्त से भी दूर, अलग-अलग थे | 
वे कूम-फूम कर, लचक-लचक कर, अपने फन पल भर के लिये मिला लेते; 
जैसे चूम रहे हों ओर फिर अलग हो एक दूसरे से श्रांखे मिलाये लहराने 
ओर लचकने लगते । दोनों हवा में ऐसे लहरा रहे थे जेसे बीन के स्वर पर 
मुग्ध सांप झ्ूमता हे। श्रज्ञभज्ञी ओर लोच के उस सौन्दय की बराबरी 
कोई भी द्ृत्य नहीं कर सकता और न उसका पूरा बखान करना ही सम्भष 
है । आप उसे काल्पनिक सौन्दय ही कह सकते हैं | सब लोग देख कर 
स्तब्ध थे और दोनों सांप अपने में भूले हुए। उन्होंने अपने चुम्बन कई बार 
दोहराये | अपने देखा होगा, सांप बहुत सतक होता है। ज़रा से खटके 
ओर आहट से भाग जाता है | परन्तु ये सांप काम-क्रीड़ा में इतने आत्म- 
विस्मृत थे कि भीड़ की उपस्थिति और शोर से मी बेखबर । 


“अब समस्या थी कि इन्हें मारा केसे जाय ! सांप को मारने का कायदा 
है कि चोट फन पर पड़े ओर सिर कुचल दिया जाय ! साँप का सिर धरती 
पर रहने से उस पर चोट कर उसे कुचला जा सकता है । इन दोनों के सिर 
ऊंचे हवा में उठे हुए थे | फिर एक नहीं दो | अगर एक बार में एक का 
सिर टूट भी जाता तो दूसरा अवश्य इमला करता । 


“आप जानते हैं, सांप बदला लेने के लिये मशहूर है। मीलों पीछा 
करता है| महाभारत में परीक्षित ओर तक्षक की कहानी है ही | और फिर 
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इस भोगातुर जोड़े में से जो भी एक बच जाता, वह कितनी बुरी तरह 
पीछा करता ! 


सोचा गया, जिस समय सांपों के फन जुड़े हुए हों, तीन चार लाठियों 
से एक साथ बार करके उनके फन तोड़ दिये जाय | उनके फन मिलने पर 
दो-तीन करके लाठियाँ चलाने को होते कि उनके फन अलग अलग ह। 
लहराने लगते । 


“इतने में कोई बोल उठा--“भोगातुर सांपों को मारना बहुत भार: 
अपराध हैं | सांप मर जाने पर भी प्रेत बन कर इसका बदला लेता है |-- 
“इस बात से लोगों का साहस टूट गया | लोग कहने लगे--? जाने दो, 
जाने दो | किसी का क्या बिगाड़ रहे हैं ! भगवान के जीव हैं |” 


परन्तु अपने आँगन में कोबरा सांपों के बच्चे देने क उपेक्षा करना 
मेरे लिये सम्भव नथा।सांपनी एक बार में सेकड़ों अंडे देती है। 
पर अब कठिनाई यह थी कि सांपों पर लाठी चलाने के लिये कोई तैयार न 
हो रहा था | उससे कुछ ही दिन पहले एक घटना हो चुकी थीः-- 


“एक दिन रानीखेत से इधर 'मजखाली” के पास एक ड्राइवर ल्लाग 
लिये चल आ रहा था | उध ने सड़क को आरणपार रोके कोबरा सांपों के जाड़े 
को भोग करते देखा | ड्राइवर ने लारी रोक दी और सड़क तक्क होने के 
कारण बैक करके ( उल्टेमृंह ) पीछे हट रहा था कि चौड़ी जगह देख कर 
लारी का मुह घुमा ले | उसके पीछे से एक और लारी श्रागयी | इस लारी 
के ड्राइवर का नाम था । जमनासिंह । जगनासिंह ने पहले ड्राइवर से लारी 
लोटाने का कारण पूछा | 

उत्तर सुन कर जमनासिंह ने हंस कर कहा--सांपों का जोड़ा तेरा 
क्या कर लेगा १*“गाड़ी का अगला पहिया उनके सिर पर पे गुजार दिया 
होता ।**'डरपोक कहीं का !? 


पहली लारी के ड्राइवर बच्चीराम ने दोनों कान छू कर उत्तर दिया-- 
ना भाई, न तो मैं यह पाप सिर लू और न, नाग देवता से लड़ने की 
हिन्मत मुझ में है |! 

ऐसी तैसी तेरे नाग देवता कीः--जमनासिंह ने उत्तर दिया और 
अपनी लारी आगे बढ़ा चल दिया । 
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साँपों का जोड़ा अब भी उसी तरह सड़क को रोके था । जमनासिंह 
ने लारी को सड़क के बाये करके पहिया सांपों के सिर पर से गुज्ञार दिया | 
दोनों सांपों के सिर और पेट बुरी तरह कुचल गये । दोनों सांप मोटे रस्सों 
की तरह उलमे हुए सड़क पर उछल-उछुल कर छुट्पटाते रहे | जमनासिंह 
रुका भी नहीं । हंसता हुआ ओर सांपों को गाली देकर साथ के लोगों ऊो 
समझा चला गया--'क्या लोग हैं, कीड़ों से डरते हैं |! 


“जमनासिंह अलमोड़ा पहुँचते-पहुँचते कुछ सुस्त और उदास हो गया । 
“टोलबार-पर! आकर उसने पर्चा के लिये गाड़ी रोकी | पर्ची को प्रतीक्षा 
में खड़ा-खड़ा कलीनर से बोला--'भाई बुरा किया | सांप अपना क्‍या ले 
रहे थे । “खेर हो गया ! आज नहीं तो सात्ने कल्न दूसरों को काटते ! और"*' 
बच्चे देते तो 'सेकड़ों सांप और बढ़ते, ओर मुसीबत होती ।* 

तीन मील चल, अलमोड़ा पहुंचते-पहुंचते जमनासिंह बहुत उदास हो 
गया । गाड़ी अड्डे पर खड़ी कर देने के बाद जिस ड्राइवर से मिलता सांपों 
को कुचल डालने की बात पर खेद प्रकथ करने लगता । उसके मन की 
खिन्नता बढ़ती गयो | घर लौटते समय उदासी दूर करने के लिये ठेके की 
'दूकान से शराब का एक अडद्भा लेता गया | 


'जमनासिह ने शराब पी ली ओर लेट गया। आधी रात के करीब 
बह ज़ोर-ज़ीोर से चिलल्‍लाने लगा--सॉंप-सांप; मारो-मारो !? 

पड़ोस के लोगों ने आकर देखा कि उसे खूब तेज़ बुखार चढ़ा हुआ 
है | लोगों ने समझा नशे में या दिल पर बोक आरा जाने से डर गया है। उसे 
जगाकर होश में लाने का यत्न किया परन्तु वह होश में न आ सका और 
सुबह होते-होते उसके प्राण निकल गये !? 

वकील साहब बोले-- जमनासिंह का यह किस्सा ठाकुर मातासिंह ने 
कह सुनाया तो भल्रा कोई आदमी सांपों पर लाठी चलाने में मेरा साथ 
क्या देता ! सांपों का जोड़ा अब भी निमय और निशंक अपनी प्रणय- 
लीला का नृत्य कर रहा था और सब लोग विस्मय और आतड्ु से उस मय 
मिश्रित सौन्दय को देख रहे थे | उस सझ्ढूट में सूफा--कोई हिन्दू तो इस 
समय क्या साथ देगा | अपने छोटे भाई को मेजा कि तुरन्त जाकर अपने 
मित्र पड़ोसी गिलबट को सब बात समझा कर बन्दूक और छर्रा ज्ञेकर आने 
के लिये कहे | 
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“गिलब० हिन्दुस्तानी ईसाई है; शिकार का बहुत शौकीन निशाना भी 
अच्छा है | परन्तु उसने आने में काफ़ी देर कर दी । मेरे प्राण सूख रहे 
थे कि यदि सांप चौंक कर घास में जा छिपे या किसी बिल में जा घुसे तो 


सदा के लिये आशंका हो जायेगी | 


गिलबठ को पहुँचने में काफ़ी समय लगा परन्तु सांप भी अपने में मस्त, 
सब कुछ भूले हुए निशंक थे | वैसे ही धरती से डेढ़ हाथ ऊपर उठे, हवा 
में लहराते हुए, कमी आलिंगन में लिपट जाते, कभी अलग होते, चूमते 
और फिर अलग-अलग हो जाते | 


“गिलबट ने श्रपनी दुनाली में बारह नम्बर के छरें के दो कारतूस भरे 
और साँपों के मुह मिलाने पर निशाना साधा | गिलबट निशाना साथ ही 
पाया था कि सांपों के फन अलग हो गये और वे एक दूसरे से आँखें मिलाये 
आमने-सामने लहराने लगे | गिलबट दम रोके, सांपों के ध्ृह् फिर मिलने 
की प्रतीक्षा में बन्दूक को साधे रहा | ज्यों ही सांपों के मुह फिर मिले, पल 
भर निशाने का निश्चय कर गिलबट ने लगभग एक साथ ही दोनों घोड़े 
दबा दिये ।**“' दोनों सांपों के सिर प्रायः बालिस्त बालिस्त मर उड़ गये जैसे 
दो एठती-बलखाती नालियों से लहू के फुब्बारे उड़ने लगे हों | दोनों सांप 
आपस में उलमते, उछलते, छुटपटाते रहे । 

“इन सांपों को पूछ से पकड़ कर उठाया गया तो हाथ सिर से ऊपर 
तक ले जाकर लठकाने से भी उनकी टूटी हुईं गर्दनें घ्रास को छू रही थीं । 
दोनों सांप आठ-आठ, नौ-नो फुट से कम न थे !! 


वकील साहब ने इस विस्मयजनक घटना का प्रभाव मुझ पर देखने के 
लिये मेरी आँखों में देखा । 


सांपों की लम्बाई के प्रति विस्मय प्रकट करने की अपेक्षा मुझे दूसरी ही 
हर ए हु 
उत्सुकता थी। पूछा--गिलबट का क्‍या हुआ १*“वह भी नाग देवता के 
भोग में विष्न डालने के अपराध में छुटपटा कर मर गया ?” 


वकील साहब ने दूसरा हाथ हिला कर मुख में पान की शेष लीजि 
थूकते हुए उत्तर दिया--कुछ भी नहीं | होता क्‍या !--वे लोग तो यह 
सब कुछ मानते नहीं | उसे क्यों कुछ होता १ यह तो विश्वास की बात है । 
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विश्वास वड़ी भारी ताकत है, आप जानते ही हैं ।” 


पतो फिर आदमी ऐसे आत्मनाशी मिथ्यानविश्वास में फंसे ही क्‍यों १!--- 
मैंने प्रश्न किया | 
वकील साहब सांपों की एक और बात सुनाना चाहते थे परन्तु मैं बार- 


बार मिथ्या-विश्वास से श्रात्महत्या की बात कर रहा था इसलिये बात उखड़ 
गयी '** । 


हे 6लकनन»-अ»»न' 0; ममफकानककक कमओकमिधकामर 


जनगणमन अधिनायक हे ------” 2. 





नगर में महात्मा गाँधी स्मारक कोष के लिये पूरे यत्न से 
धन-संग्रह किया जा रहा था । 


गाँधी जो की महान्‌ आत्मा के प्रति श्रद्धा से सभी लोगों ने कोष में 
यथा-शक्ति, अपना-श्रपना भाग अपण क्रिया | परन्तु जनगण की श्रद्धा और 
शक्ति अवसर के अनुकूल पर्याप्त न उतर रही थां | इसलिये काँग्रेस के 
कायकर्तताओं की अपेक्षा सरकारी कार्यकर्ताओं के प्रभाव का सहारा लेना 
आवश्यक हो रहा था | 


कहावत तो है कि श्रद्धा से दी गई एक पाई और लाख रुपये बराबर 
होते हें; परन्तु यह बात कहने भर को है । गंगा-किनारे पिंड देने वाले पंडे, 
कचहरी में इनाम माँगने वाले अहलकार, थाने में दस्तूरी लेने वाले मुंश। 
जी और काँग्रेस के लिये चंदा माँगने वाले नेता, सभा दाता की श्रद्धा को 
सदा सिक्‍कों की गिनती से ही आँकते हैं ; वैसी ही बात इस समय “गाँधी 
स्मारक कोष? में अ्रपण की गई रकमों के बारे में भी हो रही थी। ऋँग्रेस 
के नेता और सरकारी अफ़सर, समी लोग इस रकम को एक आदर-सूचक 
संख्या तक पहुँचा देने के लिये चिन्तित थे, और इसके लिये एड़ी-चोटी 
का ज़ोर लगा रहे थे | 

नेताओं ओर श्रफ़सरों की चिन्ता के लिये कारण भी कम नथा। 
कारण यह था क्ि प्रान्त के प्रधान मंत्री अपने दोरे के दौरान में इस नगर 
में पधार कर नगर की जनता को गौरव प्रदान करने वाले थे | इसी शुभ 
अवसर पर नगर की जनता की ओर से यह रकम उनके हाथ में सौंपी 
जाने वाली थी। यह रकम प्रधान मन्त्री की स्थिति और सम्मान के अनुकूल 
होनी आ्रावश्यक थी | 


जनगणुमन अधिनायक है | के 


नगर के. सरकारी अफ़सरों और नेताओं की, इसलिये नगर की जनता 
की भी, यह महत्वकांछ्ा थी कि प्रधान मन्त्री के नगर में पधारने के सुअव- 
सर पर उनके स्वागत और अभिनन्दन के समय उनका सत्कार जलपान 
से भी किया जाय । नेताओं ञ र अफ़सरों ने मिल कर जलपान के प्रबन्ध 
झर व्यय का अनुमान किया और यह भी सोचा फ्रि इस जलपान में 
सम्मिलित होने का गोरबव किन-किन लोगों को प्रदान किया जाय | 


कुछ लोगों ने प्रस्ताव किया कि प्रधान मन्त्री के सत्कार में दिये जाने वाले 
जलपान में उन सभी लोगों को आमन्त्रित करना उचित है जो ब्रिटिश सरकार के 
विरुद्ध कांग्रेस-द्वारा चलाये गये संघष में भाग लेते रहे हैं, अथवा राजनैतिक 
अपराध में जेल की सजा पा चुके हैं | ऐसे लोगों की सूचियां बनाई गईं । 
इनकी संख्या उचित अनुमान से ऊपर जा पहुँची। कुछ लोगों के राजनैतिक 
काय करते रहने ओर जेल हो आने की प्रमाणिकता के बारे में मतभेद 
और विवाद भी था | कुछ लोग ऐसे भी थे, विशेष कर सरकारी अफसर 
जिनके लिये स्वतन्त्रता के संग्राम में भाग लेते रहने और जेल की सजा 
पा चुकने की शत लगाना उचित न जान पड़ रहा था | 


इतने बड़े जलपान के लिये व्यय के अ्रतिरिक्त प्रबन्ध समस्या भी सरल 
न थी। शामियाने लखनऊ से ही मेंगाने पढ़ते। प्रधान मन्त्रो. उनके 
संगी-साथी, कल्लेक्टर और डिप्टी कल्लेक्टरों को जलपान कुर्सियों पर ही 
देना उचित था । परन्तु सकड़ों हजारों व्यक्तियों के लिये मेज़ों-कुर्सियों का 
प्रबन्ध करना क्‍या हसी-ठद्ठा हे ! तिस पर ऐसे लोगों के लिये, जिन्होंने 
जीवन में कभी मेज़-कुर्सी का व्यवह्वार किया ही न हो ! 


क्मिती नेताओं और सरकार] अ्रफ़सरों को इस संकट से “राय बहादुर 
साहब” ने उबारा। उन्होंने सुझाव रखा कि प्रधान मन्त्री नगर की ओर से 
उनके श्रतिथि हों । वे प्रधान मन्त्री, उनके संगियों, स्थानीय नेताओं और 
सरकारी अफसरों के जल्नपान का प्रबन्ध अपने व्यय से अपनी हबेली में 
करने के लिये तैयार हैं | राय बहादुर गांधी स्मारक निधि में पांच हजार 
रुपया पहले हो दे चुके थे | प्रधान मन्त्री के अपनी हवेली में जलपान के 
लिये आने पर वे पाँच हजार रुपया और प्रधान मन्त्री को किसी भी साव॑- 
जनिक काय में व्यय के लिये अपण करना चाहते थे । 


४२ [ धमयुद्ध 


समस्या का इससे उचित समाधान ओर क्‍या हो सकता था ! ऐसा 
ही हुआ भी । प्रधान मन्त्री नगर में पधारे | स्वागत के समय सरकारी 
अफसरों, स्थानीय नेताओं और द्रतिष्ठित लोगों से उन का परिचय कराया 
गया । गांधी स्मारक निधि के लिये नगर की ओर से बीस हज़ार रुपये की 
थैली. उन्हें सॉपी गई | 


प्रधान मन्‍्त्री के आगमन से कई दिन पूर्व ही, नगर और आस-पास 
के गांवों में डुग्गी पीट कर जनता को प्रधान भन्‍्त्री के आने के समय और 
तिथि की सूचना देकर अनुरोध किया गया था--“आप लोग बड़ी-से-बड़ी 
संख्या में आकर, अपने नेताओं का दर्शन और आदर कीजिये और उनके 
उपदेश से लाभ उठाइये |?” 


नगर और आस-पास के गांवों की भीड़ प्रधान मन्त्री के दर्शन और 
स्वागत का समारोह देखने के लिये टूट पड़ी | पुलिस बड़ी सतकता से 
भीड़ का नियन्त्रण कर रही थी और लाठी-चाज की धमकी देकर, उन्हें 
पीछे रोके हुये थी । 


प्रधान मन्त्री ने गांधी स्मारक निधि में बीस हज़ार रुपये की रक्रम देने 
के लिये जनता की उदारता की प्रशंसा कर धन्यवाद दिया और कहा-- 
“इस पुण्य काय में आप लोग यथा-शक्ति अधिक-से-अधिक जितना भी 
धन दे सके, दें | इसके लिये आपको इस लोक में राजनैतिक और परलोक 
में धामिक, दोनों ही प्रकार का पुण्य प्राप्त होगा |”? 


इसके अतिरिक्त प्रधान मंत्री ने जनता को सावधान किया--“जनता 
का यह स्व॒राज्य जनता की कुबानियों का फल है ओर यह राज जनता 
की सहायता से ही कायम रह सकता है | इसलिये जनता का कत्तंव्य है 
कि पूणुरूप से सरकारी अनुशासन में रहें | श्रव॒ सरकारी अ्रफ़़ऋर आपके 
सेवक हैं, इसलिये आप लोगों को इनका हुक्म पूरी तरह से मानना 
चाहिये | आप श्रपने नेताओं और सरकारी अफ़सरों को ध्वराज्य की 
ब्यवस्था क्रायम रखने में उनका हुक्म मानकर ही सहयोग दे सकते हैं। 
स्व॒राज्य के प्रति जनता का यही कत्तव्य है ।?? 


प्रधान मंत्री का व्याख्यान समाप्त होते ही, सरकारी अफ़सरों और 


जनगशणुमन अ्रधिनायक हे | हे 


काँग्रेसी नेताओं ने जनता को ताली बजाने का संकेत किया । मेंदान 
तालियों से गू ज उठा । 


काँग्रेस के लगान बन्दी श्रान्दोलन में भाग ले कर बरबाद हो जाने 
वाले अधिकांश किसान श्र १६४२ में पुलिस के आतंक का शिकार बनी 
जनता पुलिस की लैन-डोरी के पीछे दबी खड़ी थी । उत्साह से ताली बजने 
के कारण जानने के लिये, यह भीड़ उत्सुकता से आगे बढ़ आना चाहती 
थी । परन्तु व्यवध्था कायम रखने वाली पुलिस ने इसे पीछे घकेल दिया | 


स्वयंसेवकों ने जनता को सूचना दीं, कि “प्रधान मंत्री का व्याख्यान 
समाप्त हो चुका है | अब आप लोग प्रधान मंत्री के दर्शन करने के लिये 


गयबहाद 


हादुर साहब के मकान को जाने वाली सड़क के दोनों ओर खड़े 
हो जाइये ।” 


रायबहादुर की हवेली की श्रोर जाने वाली सड़क जनता की उमड़ती 
भीड़ से दोनों घोर पटी हुई थी | स्वयंसेवक श्रोर सरकारी अफ़सर, हाथ में 
लाउड स्पीकर ते, “महात्मा गांधी की जय ! पं« जवाहरलाल नेहरू की 
जय ! सरदार पटेल की जय ! “प्रधान मंत्री की जय !” के नारे लगा 
रहे थे | प्रधान मंत्री मोटर में, फूलों से दबे, मुम्करा-घुस्करा कर, दोनों हाथ 
जोड़, जनता के अभिवादन स्वीकार कर रहे थे | 


रायताहब की हवेली तिरंगी सजावट से इन्द्रधनुष बनी हुई थी। जल- 
पान के लिये हवेली के एक बड़े हाल में बढ़िया मेज-कुसियों का प्रबन्ध 
किया गया था । जलपान अवसर के अनुरूप चाँदी के बतनों में प्रस्तुत 
किया गया था | जलपान के बाद रायबदादुर ने दक्तिणा-स्वरूप, अपने बचन 
के अनुसार पाँच हजार की रकम, नगर की ओर से, अपने हाथों से प्रधान 
मत्री को भेंट कर दी | 


चौथा पहर लग रहा था। प्रधान मंत्री को इस नगर के लिये निश्चित 
किये गये समय से अधिक विलम्ब यहाँ हो चुका था| वे चलने के लिये 
उतावले हो रहे ये | परन्तु नगर के श्रनेक सम्मानित व्यक्ति बात करने का 
यह सुअवसर पाकर उन्हें घेरे खड़े थे। इस भीड़ की उपेक्षा कर, प्रधान 
मंत्री को दरवाज़े की ओर बढ़ते देख, राय बहादुर साहब ने सम्मुख आ।, 


डर [ घ मयुद्ध 


हाथ जोड़ कर विनय की--“दो मिनट श्रोर आपकों विलम्ब होगा । मेरी 
लड़कियाँ (जन गण मन” वाला गीत आपको सुनाना चाहती हैं | बच्चियों 
ने बहुत परिश्रम से गीत आपके लिये तैयार किया है | उसी समय ज़रा फोटो 
भी हो जायगा |”? 


प्रधान मंत्री राष्ट्रीय गीत की श्रवहेलना न कर सकते थे | थकावट से 
एक जम्हाई ले, वे छड़ी की ठेक लगा, खडे रह गये । तुरन्त रायबहादुर 
साहब की पन्द्रह और तेरह वष की दोनों पुत्रियाँ शुद्ध खादी की श्री गांध ॥ 
खद्द भण्डार से खरीदी हुईं, तिरंगे किनारे वाली साड़ियाँ पहने, उपस्थित 
हुई | आँखें गीची रुका और हाथ जोड़ कर, कुछ काँपते हुये स्वर में उन्हों- 
ने जन गण मन अधिनायक जय है, भारत भाग्य विधाता' गीत सुना दिया। 


मीत समाप्त हो जाने पर, रायबहादुर साहब ने हाथ जोड़, विनय 
शोर संकोच से मुस्करा कर, प्रधान मंत्री से निवेदन किया--““जल्दी में 
बच्चियों से गाना कुछ अच्छा तैयार नहीं हो सका । सुर नया था । समय 
कम था | लाट हेलेट साहब जब तशरीफ लाये थे, इन लड़कियों ने 'गाड 
सेव दि किंग” बहुत अच्छा सुनाया था | लाट साहब ने कई जगह इनकी 
तारीफ़ की थी** *** 8 


र 
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अलमोड़ा का ज़िला पहाड़ी देश है | कोई गांव पहाड़ की पीठ पर 
जगह पा बस गया है तो कोई ढलवान पर और कोई तलहटी में | गांव 
छट-छोटे, सूने-सूने ओर चुप-चुप से हैं। परन्तु कुआर की संक्रान्ति की 
संध्या में यह गांव उत्सव की प्रसन्नता से किलक उठते हैं | गांव के समीप 
की सबसे ऊंची जगह या टीले पर घास-फूस ओर इंघन का एक रावण सा 
बनाया जाता है | सूर्यास्त के समय उसमें आग दे दी जाती है और दूर- 
दूर तक की जगहें, खेत और जंगल प्रज्वलित हो उठते हैं। गांबों में स्पर्धा 
रहती है कि किस गांव के खतड़आ की लपटे आकाश में अधिक ऊंची 
उठीं ! गांव के लड़के इस होली के चारों ओर नाच नाच कर गाते हैं;-- 


“सैललो जी भेलो, भेललो खतड़आा 
गे की जीत, खतड़ श्रा की हार | 
गे पड़ो स्योल, खतड़ पड़ो भ्योत्र |? 


यद्ट उत्सव खतड़आ कहलाता है और अलण्गेड़ा के राजा लक्ष्मीचंद 
की गढ़वाल पर विजय की स्मृति के उपलक्ष में वंश परम्परा से चला 
श्रा रहा है | 


गढ़वाल और अलझभोड़ा का यह युद्ध छोटी मोटी लड़ाई नहीं थी । 
अंग्रेज़ी राज में अंग्रेजों की प्रजा बन कर अलमोड़ा ओर गढ़वाल दोनों 
ही ज़िलों के लोग अंग्रेजों की नोकरी कर सुख शान्ति से रहने लगे परन्तु 
उससे पहले दोनों ज़िलों की लड़ाई परम्परागत बात थी | दोनों ही दूसरे 
को पराजित कर अपना दास बना लेने का यत्ञ करते रहते थे | उस पुराने 
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बैर का प्रभाव अब भी शेष है। अलगसोड़ा के राजा लक्ष्मीचन्द ने भी 
गढ़वाल पर एक नहीं, सात बार चढ़ाई की ओर असफल रहे। खत- 
इू आ की विजय--वह विजय चाहे जेंसी भी रही हो, आठवीं चढ़ान 
के | परिणाम थी | 


राजा लक्ष्मीचन्द के गुरु बरस दो बरस तंत्र साधना कर मारण मंत्र 
का जाप करते रहते | राजा अपने गुरु से यह मंत्र ले, देवताओं के अशीर्वाद 
की सहायता से अपने आपको अन्य मनुष्यों से अधिक सामथ्यवान समस्त, 
पराया देश जीत लेने के ज्षात्र धर्म का पालन करने के लिये गढ़वाल पर 
चढ़ाई करते और अपने घर-जमीन की रक्षा के लिये लड़ने वाले गढ़वा- 
ल्ियों से हार कर लोट आते | 


बागेश्वर में गोमती नदी के किनारे राजा लक्ष्मीचन्द का एक किला 
था। राजा इस किले में जा बैठते ओर अपनी सेना को नदी पार गढ़वाल 
जीतने के लिये भेज देते | अपनी सेना के पराजय का समाचार पा वे यह 
किला छोड़ अलमोड़ा भाग जाते | 


गढ़वाल पर चढ़ाई के इन युद्धों के कारण स्थानीय प्रजा को अनेक 
बातनायें और अखुविधायें भेलनी पड़तीं। विजय की महत्वाकांत्ना में 
उचित-अनुचित के विचार से शूत्य हो गये राजा के श्रत्याचार और अपनी 
जान के लिये उसके भय को देख; लोग उससे घुणा करने लगे | स्थानीय 
जा बागीश्वर में गोमती किनारे के किले को, आपस में “स्थाल बु गा?” 
( गीदड़ का मिटा ) कह कर उपहास करती थी | 


राजा लक्ष्मीचन्द के छः बार पराजित हो जाने पर राज गुरु ने महाराज 
को बहुत प्रबल मंत्र देकर निश्चित विजय का विश्वास दिलाया | महाराज 
अ्रलमोड़ा से अपनी सम्पूण शक्ति ले बागीश्वर पहुँचे और गढ़वाल के सेना- 
पति खतड़सिंह की सेना पर आक्रमण करने के लिये उन्होंने अपनी सम्पूर्ण 
सेना नदी पार भेज दी | राजा को अपनी विजय का इतना विश्वास था 
कि उन्होंने अपने किल्ले ( स्याल बु'गा) की रा के लिये मी सिपाही न रखे 
और अपने शरीर रक्षकों को भी सेना के साथ खतड़सिंह की सेना से लड़ने 
के लिये भेज दिया | 
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राजा लक्ष्मीचन्द ने जेसी आशा और तैयारी से गढ़वाली सेना पर 
आक्रमण किया था वेसी ही गहरी हार उनकी हुई | 


सूर्यास्त के अंधेरे में नदी पार से आये राजा के भेदियों ने समाचार 
दिया कि महाराज की सेना के पांव उखड़ गये हैं, सेकड़ों सिपाही खेत रहे 
श्रौर गढ़वाली सरदार खतड़सिंह ने अलमोड़ा की सेना को घेर लिया है । 
खतड़सिंह मारो मार करता गोमती के किनारे पहुँच गया है ; नदी पार 
करना ही चाहता है | 


राजा लक्ष्मीचन्द्र के हाथ पांव फूल गये | सूर्योदय तक किले में बने 
हना थआराशं #पूर्ण था | राजा ने अपनी रसोई के दारोगा पांड़े को बुलावाया | 
पंड़े राजा का (विश्वासपात्रथथा | भोजन में राजा को कोई विष न दे दे 
और महल में कोई उन पर गुप्त आक्रमण न कर दे, इस बात की जिम्मेवारी 
दारोगा पांडे पर ही थी | 


राजा बदहवासी में पांडे के आने से पहले ही किले के गुप्त द्वार के 
समीप खड़े सेवकों पर घोड़ा जल्दी लाने के लिये बिगड़ रहे थे । 


पाँडे ने दबे स्वर में राजा को समकाया--“महाराज, ऐसी मूल न 
कीजिये | क़िले के बाहर की प्रजा बिगड़ी हुई है | युद्ध के लिये हमारी सेना 
ने उनका अन्न ओर पशु सब छीन लिया है | हमें हारा देख कर वह बदला 
लेने के लिए चढ़ दोड़ेगी | राजा को मय से भागते देख उनके मन में राजा 
के लिये क्या आदर रह जायगा १ दस आदमी पत्थर लेकर ही घेर लें तो 
महाराज के ग्राणु बचाना सम्भव नहीं रहेगा। खतड़ सिंह की सेना पीछा 
करेगी तो सब लोग उंगली उठाकर आपके भागने की राह दिखा देंगे |» 


महाराज और भी भयभीत हो गये | पाँडे ने तलाइ दी, महाराज मेस 
ब्रदल कर भागिये | राज मुकुट और तलवार छिपा लीजिये | 


महाराज और पाँडे सेवक का भेस बना नंगे पाँव क्विल्ले के गुप्त द्वार से 
भाग पहाड़ी पकडंडी पर चलते जा रहे थे | पैदल चलने का शअ्रभ्यास न होने 
के कारण पाँच ही मील चलने पर महाराज का दम फूल गया | माघ की 
रात के जाड़े की सनसनाती ठन्डी हवा में भी पसीने से उनके शरीर के कपड़े 
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भीग रहे थे और भीगे कपड़ों में से ठन्डी हवा लगने पर उनका स्थूल शरीर 
हड्डियों तक सिहिर उठता | उनके कोमल नंगे पाँव काँटों और कंकरों से 
लहूलुह्ान हो गये । प्रति क्षण घोड़ों पर सवार शन्रुत्रों के पीछे से आकर 
पकड़ लेने के भय से भी कंपकंपी आ रही थी । महाराज की आँखों में आँसू 
आग गये और उन्होंने श्रागे' कदम उठा सकने में असामथ्ये प्रकट कर दिया | 


पाँडे महाराज को सहारा देकर कौसानी की चढ़ाई पर चीड़ों के जंगलों 
में से लिये जा रहा था। दो मील जाकर महाराज के लिये आगे बढ़ना 
बिलकुल असम्मव हो गया | महाराज की अवस्था देख पांडे ने उन्हें एक 
माड़ी की आड़ में बैठा दिया ओर स्वयम समीप के गांव में महाराज के 
लिये सवारी खोजने गया । 


पांडे ने एक किसान के घर ज्ञा अपना व्यथा छुनाई कि वह अपने रोगी 
मालिक को, बैद्यों से इलाज कराने के लिये अलमोड़ा ले जा रहा था। रास्ते 
में उसके मालिक पणरिडत की अवस्था खराब हो गई है | कोई दो श्रादमी उसे 
कंडी पर उठा कर अलमोड़ा पहुँचा दें तो वह अपने मालिक से एक-एक 
म हर दोनों आदमियों को दिला देगा । इसके अतिरिक्त पांड़े' ने किसानों को 
दुखी ब्राह्मण के प्राण बचाने के महान पुएय और स्वर्ग में उस, पुण्य के 
लाभ का भी विश्वास दिलाया | 


पांडे के समझाने ओर अनुनय-विनय से और मोहरों के लोभ से किसानों 
ने उत्ती समय बांस फाड़ कर मनुष्य के बेठने लायक एक कंडी तैयार की । 
पांडे ने भय से कांपते महाराज को कंडी में बेठा कर एक चादर ओढ़ा द ! 
कंडी को एक किसान ने रस्तियों से अपनी पीठ पर बांध लिया और वे लोग 
अलमोड़ा को श्रोर बढने लगे | 


महाराज का सुख में पला शरीर खूब स्थूल था | जब एक किसान 
ब्रोक से हांफ जाता तो दूसरा कंडी को अपनी पीठ पर ले लेता । 


पाड़े कंडी के साथ साथ पैदल चल रहा था। महाराज का मन भय से 
कांप उठता जगल में किसी भी प्रकार की आहट सुनाई देने पर, हवा 
के कारण किसी वृक्ष से सूखी लकड़ी या चीड़ का कूल >पक पड़ने से उन्हें 
शत्रु के आ पहुंचने की आशंका होने लगती | यदि पगडणंडी पर किसानों के 
पांव से ठुकराकर कोई पत्थर ढलवान पर ल्लुढ़क जाता तो उसके खट्ट-खट्ट 
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शब्द से राजा को यही अनुमान होता कि खतइलिंह अपना “गू८? घोड़ा 
दोड़ाता हुआ उसके पीछे चला आरहा है । 


राजा के स्थूल शरीर के भारी बोझ को उठाकर जितना तेज़ चला जा 
प्रकता था, किसान चल रहे थे | परन्तु खतड़सिद्द के हाथ पड़ जाने के भय 
से व्याकुल राजा को किसानों की चाल बहुत धीमी जान पढ़ रही थी | वह 
बार बार किसानों से जल्दी चलने के लिये कह्ट रहा था ओर अपनी बात कें 
प्रभाव से संतुष्ट न होकर बिगड़ भी रहा था। 


किसानों को यह मालूम न था कि उनके कंधों पर असहाय अवस्था में 
ढोया जाने वाला, भय का रोगी व्यक्ति उनके देश का महाराजा है। राजा 
की विड़चिड्राहट से वे किसान भी चिढ़ने लगे | पहले तो अपने सिर पर 
सवार व्यक्ति की बार बार चेतावनी का वे उत्तर देते रहे--““चल तो रहे हैं 
भाई, घबराते क्‍यों हो [*** “जितना चलते बनता है, चलते हैं; तुम्हारा मन 
नहीं मानता तो पैदल चल देखो !” 


स्वयं जल्दी पेंदल चलने का यत्न न कर राजा किसानों पर अधिक जल्‍दी 
करने के लिए. बिगड़ता ही गया | इस ' पर किसान भी बिगड़ उठ़े ओर 
मलल्‍ला कर बोले--“दो लाश जितना बोक है; जाने कितना खा-खा कर 
बीमार पड़ा है १:“**'अपाहिज कहीं का | हमारी गदन पर चढ़ा बैठा है, 
हमीं पर टर्रा रह्या है |“ ““'बहुत बकेगा तो अभी खड्ड में ढकेल देंगे |... 
हम बेठते हैं कंडी पर, देखें तू कैसा घोड़े की चाल चलता हैं ।” 


कंडी के साथ पैदल चलते पांडे ने बीच बचाव किया--अरे भाई 
रोगी और बाल, वृद्ध की बात का बुरा नहीं मानते | मालिक कष्ट में है 
आराम की जगह पहुँच कर विश्राम चाहता है; इसलिये जल्दी कर रहा है । 
मालिक का मन रखने के लिये थोड़ा श्रोर जल्दी कदम उठा लो !?? 


किसान हाफ गये थे परन्तु पांडे के कहने से और जल्दी चलने का 
यत्ष करने लगे | महाराज का संतोष इस पर भी न हुआ । मन की व्याकु- 
लदा और उतावली में वे किसानों को और जल्दी चलाने के लिये गाली 
दे बेठे | 


किसानों को भी क्रोध आगया | उन्होंने रूमाके से कंडी कंधे से उतार 
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दी । गाली से छ्ुब्ध दूसरा किसान एक बड़ा पत्थर उठा कंडी में बैठे 
रोगी की ओर लपका । यह संकट देख पांडे ने अपनी चादर में छिपे म्यान से 
तलवार खींच|ली श्रोर ललकारा--“खबरदार [!?” दोनों किसान सहम कर 
पीछे हट १ये ! 


पांडे ने तलवार दिखा कर दोनों किसानों को समझाया--““यह अलमोड़ा 
के महाराज हैं । गढ़वाल सेनापति खतड़सिंह बागेश्वर के किले पर चढ़ 
आया है | इसलिये महाराज अलमोड़ा जा रहे हैं| अ्रगर महाराज का 
हुक्म मानने में तू-तड़ाक करोगे, अभी सिर काट कर फंक दूंगा | महाराज की 
सेवा करोगे, कंडी को अलमोड़ा पहुँचा दोगे तो सौसौं अशर्फ़ी इनाम 
मिलेगी |”? 


महाराज का नाम सुन और सामने नंगी तलवार देख बोर उठाने के 
पसीने से भीगे किसानों को कंपकपा छूट गई । एक ने आगे बढ़ चुपचाप 
कंडी उठा ली और अपने सामथ्य से अधिक बल से तेज़ चलने लगा | वह 
लगभग दो सो कदम हं। चल पाया था कि उसके कदम लड़खड़ा गये । पांड़े 
के हुक्म से दूसरे किसान ने कंडी लेली परन्तु कुछ ही दूर जाकर वह 
किसान भी गिर पड़ा । 


किसानों ने गिड़गिड़ा कर बिनती की--“अन्नदाता, यहाँ “खेलघार' 
के पास “आगर! में ताम्बा खोदने वाले बहुत आदमी हैं। चार-छः आदमी 
ओर बुला लिये जांय तो का जल्दी-जल्दी अलमोड़ा पहुँच जायगी ।?? 


किसानों के राह दिखाने से पांडे आगर! जाकर और चार आदमियों 
को महाराज की सेवा के लिये पकड़ लाया | कंडी के अगल बगल दो बांस 
लग! दिये गये और बारी-बारी से दो किसान कंडी को उठाकर चलने लगे | 
परन्तु राह सकरी और चढ़ाई बहुत आड़ी थी इसलिये कंडी बहुत दूर 
न जा पाई और पूरब की पह्दाड़ियों के ऊपर सूर्योदय की लाली फैल गई | 
नीचे तलेटी और घाटियों में किसान लोग खेतों में निकलते दिखाई देने 
लगे | 


पांडे ने कंडी को रोक लिया और सब लोगों को बासों के एक भाड़ 
में छिप जाने के लिये कहा | महाराज को पांडे ने समम्ताया-- भहाराज 
देख ही रहे हैं कि लोग-बाग बागी हो रहे हैं, महाराज के भागने की बात 
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जानेंगे तो और बिगड़ उठेंगे |... ,..दुश्मन पीछा कर रहा हो तो ! 


जब तक अलमाड़ा, अपने गढ़ में न पहुँच जांय, खतरा भेलना ठीक नहीं ।? 

भूखे किसान रोटी भात की खोज में आस पास के गांव में जाना चाहते 
थे। पांडे ने उन लागों का जाने नहीं दिया कि फिर लौंटें, न लौटें ! या 
महाराज के मागने की बात का बकवाद करते किरें | पांडे ने एक चादर 
बिछा दी | महाराज कंडी से निकल चादर पर ल्लेट गये और पांडे किसी का 
भी विश्वास न कर तलवार ले महाराज का रक्षा के लिये पहरे पर खड़ा रहा ! 


पिछली संध्या से ही महाराज कुछ खा-पी न पाये थे। कुछ समय पश्चात्‌ 
उनके भूख से व्याकुल होने पर पांडे का खाने लायक चीज़ की खोज में समीप 
के गांव की ओर स्वयं ही जाना पड़ा | जाते समय वह महाराज से कंडी 
उठाने वाले किसानों पर श्रांख रखे रहने की प्राथना कर गया । पांडे को गये 
विलम्ब न हुआ था कि कंडी पर ऋकझारे जाने से थके शरीर महाराज 
वृक्षों से छुनकर आती हुई जाड़े की मधुर घाम में शौंधाने लगे | औंध से गर्लन 
भुकने पर एक दा बार ता वे चेतन्य हो गये परन्तु फिर उनको नाक 
बजने लगी । 

पांडे का अंकुश हटा श्रनुभव कर और महाराज को नींद में बेखबर 
देख एक नौजवान किसान ने चुपके से भाग चलने की बात सुकाई । परन्तु 
दूसरे प्रौढ़ साथी ने चेतावनी दा--'पेड़ के तले से भाग जाओगे । परन्तु देश 
छाड़ कर कहाँ जाओगे १ यह तो राजा है। पेड़ को छाया दस हाथ जगह 
घेरती हे राजा को छाया दस सो कोस | भाग कर कहाँ जाश्रोगे १?” 


इस चेतावनी से निराश होकर तीसरा किसान बोला--“पापी राज 
आयु ले चोर की चार भाजनोछ, हमन ले दुख दीनोछु--( यह राजा पापी 
है, ध्व्यं डर कर चोर की तरह भाग रहा है, हमें भी दुख दे रहा है। )”” 


एक और बोल उठा--“राजा क्‍या अपाहिज है। एक तो इसे सिर पर 
उठाओ दूसरे हमीं पर गुर्संता है। यह क्‍या देश का राजा है ! राजा होता 
है जेंसे शेर जगल का राजा होता है १...दहाड़ दे तों जंगल कांप जाय ! 
यह तो एक मरांपड़ की मार नहीं खाद का ढेर है। गढ़वालियों के डर से माग 
रहा है। शेर राजा तो है, खतड़सिंद जिसकी दहाड़ से इसका पेशाब निकल 
रहा है। बड़ा बहादुर बनता है दूसरों को तलवार थमाकर | अब लोग इसकी 
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बहादुरी जान गये | अब इस “लखुली बिलारी”? ( डरपोक बिल्ली ) की कोन 
परवाह करेगा १?! 


समीप के टीले पर पगड्ंडी से पाँडे' को उतरते देख किसान लोग चुप 
हो गये। स्वयं चुप हो जाने पर उन्होंने जाना कि महाराज के खुर्राटे भरने 
का शब्द भी नहीं आ रहा | भय और भूख से व्याकुल महाराज को नींद 
देर तक नहीं आईं थी | वे यों ही ऑंध ओर जाग रहे थे। किसानों के मुख 
से अपनी निन्‍्दा की बात कान में पड़ने के बाद उनकी ऑंघ जाती रही थी । 
, जब किसानों ने जाना कि महाराज ने उनकी बात सुन ली होगी, तो भय से 
उनके प्राण सूख गये | 


किसानों की बात से महाराज का मन ग्लानि से क्षुब्ध हो गया। भोजन 
में उन्हें रुचि न रही थी परन्तु भूख की पीड़ा के कारण उन्होंने पाँडे का 
लाया कुछ भोजन जैसे तेसे खा लिया ओर बोल्ले--“अब मैं अलमोड़ा नहीं 
जाऊँगा | तुम इन किसानों को अपने घर लौट जाने दो | जब में “लखुली 
बिलारी” हो गया तो अब शेरों से क्या लड़ गा। अभी बात आठ-दस आद- 
मियों तक है कल देश भर में फेलेगी | इस जोशी ( राज परिडत ) ने मुमे 
बहुत धोका दिया | इसकी देवी का मन्त्र क्ूठा है। देवी गढ़वालियों से 
प्रसन्न है, मुझसे नाराज़ | भगवान की ऐसी ही इच्छा है, तो ऐसा ही होगा । 
कोई कया कर सकता है! मैं यहाँ जंगल में साधु बनकर अ्रपने दिन 
काट लूँ गा |? क्‍ क्‍ 
पांडे ने राजा के पांव पकड़ लिये और बोल्ला--“महाराज, यह क्‍या 
सवनाश कर रहे हैं ! मनुष्य अपनी इच्छा से राजा, भिखारी और साधु 
नहीं बनता | यह सब भगवान की माया है; उनका न्याय है । अन्नदाता, 
हजारों आदमी आपकी छाया में पलते, बसते हैं| अच्छे बुरे दिन सभी के 
आते हैं | इस कष्ट और अपमान से दिल छोटा न कीजिये | यों तो देवता 
भी पत्थर की मूरत ही होता है ! मनुष्य उसे उठा कर चाहे जहां फेंकदे ! 
मूति को देवता मान लेने पर उसमें देवता की शक्ति निवास करती है; उसका 
भय होता है, उसकी पूजा होती है| महाराज, ऐसे ही राजा में शक्ति, श्रथि- 
कार ओर भय निवास करते हैं। राजधानी और किले से बाहर निकला 
जा मन्दिर से उखड़े देवता के समान होतः है। राजधानी में पहुंच, राज- 
दण्ड हाथ. में ले आप भय और निरबंलता अनुभव नहीं करेंगे। 
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सूर्यास्त के पश्चात जब आसपास के खेत और जंगल निर्जन हो गये 
और सब ओर अंधेरा छा गया, महाराज बड़ी अनिच्छा से कंडी में बैठे । 
किसान कंडी को उठा कर अल्लमोड़ा की ओर चलने लगे। रात के 
तीसरे पहर वे श्रलमोड़ा पहुंच गये ओर राजा ने पांडे के साथ गुप्तद्वार से 
राजमहल में प्रवेश किया | 


राजा ने तुरंत जोशी (राज पंडित) को बुल्नवा कर क्रोध प्रकट किया--- 
“यह है तुम्हारी मंत्र-शक्ति ? एक बार नहीं सात बार तुमने मुझे धोखा 
दिया | तुम बहुत बड़े देवी के भक्त और परिडत बनते हो! गढ़वाली 
पंडितों की तंत्र-शक्ति तुमसे अधिक है। देवी उनके बस है। तुम केवल 
बतंगड़ बनाना जानते हो ! देवी की शक्ति की सहायता का विश्वास दिला 
दिला कर तुमने मेरा सबंनाश कर दिया | तुम्हारी देवी कितना रक्त पान 
करके संतुष्ट होगी ? में तुम्हारी देवी को तुम्हारी ही बलि अपंण करके 
संतुष्ट करू गा ।? राजा ने क्रोध में अपनी तलवार की मूठ पर हाथ रखा | 


जोशी राजा का क्रोध देख कर भी भयभीत नहीं हुए | राजा की 
अाखों में आखे डाल गम्भीर स्वर में वे बोले--“महाराज, मनुष्य के 
साहस की परीक्षा असफलता और विपद में ही होती है| हाथ में पकड़ी हुई 
तलबार की शक्ति पर ही भरोसा नहीं किया जा सकता । उससे बड़ी शक्ति 
विश्वास की शक्ति है। यदि ब्राह्मण को ब्राह्मण न माना जाय तो वह 
ब्राक्षण नहीं रहता, यदि देवता को देवता न माना जाय तो वह देवता 
नहीं रहता और राजा को राजा न माना जाय तो वह राजा नहीं रहता | 
देवी तो गढ़वाली राजा की भी है ओर अलमोड़ा के महाराज की भी है। 
मध्ाराज तल्लवार तो सभी लोगों के स्यान में रहती है परन्तु दांव अपना 
अपना होता हैं | ऐसे ही देवी की शक्ति का उपयोग भी अपनी अपनी बुद्धि 
से होता है| देवता का आशीर्वाद पाने के लिये ब्राक्षण भोजन करता है, 
क्षत्रिय भोजन कराता है, शूद्र भोजन उत्पन्न करता है और पशु श्रपने प्राण 
देता है; यह तो शास्त्र और विश्वास की मर्यादा है| महाराज शक्ति केवल 
देने से नहीं प्राप्त होती, उसे प्राप्त करना होता है। मैंने तो तंत्र साधना से 
महाराज के लिये देवी का आशीर्वाद प्राप्त किया । इसलिये महाराज युद्ध में 
शत्रु के जीत जाने पर भी शत्रु के हाथ नह । पड़े, सकुशल अपने गढ़ में 
आन पहुंचे । यह महाराज पर देवी की कृपा का ही फल है। 
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महाराज गोमती पार आप की सेना के पांव उखड़ते ही देवी ने गाय 
के रूप में मुझे द्शन देकर आज्ञा दी--०“पतेरे राजा का पुण्य अभी युद्ध 
में विजय के लिये पूरा नहीं है। पिछले जन्म में राजा ने गाय ब्राह्मण को 
दुख दिया है | ब्राह्मण की यथेष्ट सेवा कर गाय की ध्वजा ले वह युद्ध 
करेगा तो मैं उससे प्रसन्न हूंगी, उसे विजय प्राप्त होगी | महाराज यदि 
ब्राह्मण पर हाथ उठायेंगे तो शक्तिमति देवी महाराज के कोट में भी उन्हें 
भस्म कर देगी ।?--जोशी की बात से महाराज स्तब्ध रह गये | 


राजा पर अपनी बात का प्रभाव देख जोशी बोला--“महाराज, देवी 
ने मुझे आज्ञा दी है कि राज-लक्ष्मी सहस्र चरण होती है उसके लिये सहस्त्रो 
लोगों का विश्वास और सहयोग प्राप्त होना चाहिये ! उसके लिये ब्राह्मण 
के आशीर्वाद और क्षत्रिय की तलवार के बल की आवश्यकता है इस 
बात को आवश्यकता है कि प्रजा महाराज को मनुष्य की शक्ति से बड़ा, 
देवी की शक्ति का पात्र समझे | महाराज की शक्ति को अपनी शक्ति से 
बड़ा महाराज की बुद्धि को अपनी बुद्धि से बड़ा और महाराज की भक्ति 
को बड़ा समझे | महाराज तभी अजेय हो सकते हैं |” 


राजा ने निराशा से सिर हिला कर उत्तर दिया-...' नहीं, नहीं, अब 
विजय मेरे भाग्य में नहीं है। अ्रब लोग मुझे सात बार हार कर भागा 
हुआ सियार सममते हैं, लोग मुझे डरयोक बिल्ली समभते हैं| किसान भी 
मेरा अपमान करते हैं ) लोगों ने मुझे भागते हुये देखा है |” राजा ने मार्ग 
में सुनी किसानों की बातचीत जोशी को सुनाई और कहा अब वे साधू 
होकर जंगल में चले जांयगे । 


जोशी ने राजा को फिर सममाया--महाराज, बुद्धिमान अपनी द्वार से 
भी लाभ उठाता है और मूल लोग अपनी बिजय से भी लाभ नहीं डठा 
सकते ; महाराज, यही राजनीति है। महाराज को जिन आखों ने भगाते 
देखा है उन आंखों को फूट जाना चाहिये ! जिस जिह्ा ने महाराज का 
अपमान किया है, उसे कट जाना चाहिये ! शास्त्र में लिखा है, जिन लोगों 
ने विश्वपति महादेव को रमण करते देखा था वे जड़ हो गये थे । प्रजा 
जानेगी कि महाराज शत्रु के मय से भाग कर युद्ध से नहीं लौटे परन्तु देवी 
के प्रताप से देवी की गैया उन्हें अपने सींग पर उठा कर लाई और महाराज 
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गढ़वाली राजा का बहुत सा घन छीन कर देवी की आशा से एक बड़ा 
यज्ञ करने के लिये लोटे हैं | 
न, कै ्ः 


राजपश्डित जोशी और पांडे के परामश से महाराज ने न्याय किया | 
राजा को कंडी उठाकर अलश#ड़ा पहुँचाने वाले किसानों को गुप्त रूप से 
बुलाकर सौन्‍सो अशर्फी दान देकर उन्हें देवी के प्रतिनिधि महाराज का 
अपमान करने के अपराध में प्राण दश्ड दे दिया गया। और देती के भक्त 
महाराज ने किसानों को दान दी गई अशफियों का भोग देवी के मन्दिर भें 
लगा दिया गया | 


राजपरिडत के परामश से महाराज ने देवी के वरदान के लिये दो वर्ष 
के समय के एक यज्ञ का अनुष्ठान किया | अपने अनेक सरदारों को उन्टोंने 
गढ़वाल के अनेक प्रदेश उस देश की विजय से पूर्व ही बांट दिये। राजा 
लद्धमीचन्द ने गढ़वाल पर आठगीं बार सेना ले श्राक्रमण किया | इस बार 
अलमोड़ा की सेना देवी की गाय के चिन्ह की विजय ध्वजा लेकर गढ़वाल 
जीतने के लिये चली । 


राजपरिहत ने कहा--“महाराज के यज्ञ से संतुष्ट होकर देवी ने आशा 
दी है कि वह गढ़वालियों की बनाई अपनी स्वर्ण मूति की प्रतिष्ठा अ्र॒ल- 
मोड़ा के मन्दिर में चाहती है| इसके लिये उनकी स्वर की मूत्ति गढ़वाल से 
अलमोड़ा श्रानी चाहिये । जो लोग देवी की गाय की ध्वजा को छोड़ कर युद्ध 
के मेंदान से भाग आयेगें, उन्हें गोहत्या का पाप लगेगा |?” राज परिडत ने 
भद्दाराज को देवी के आशीववांद से सशक्त एक रक्षा कबच दिया जिसके 
प्रताप से शत्रु का कोई शस्त्र महाराज को छू नहीं सकता था। राजा लक्ष्मी 
चन्द इस बार देवी की आज्ञा से अपनी सेना ले स्वयं गोमती नदी पार 
युद्ध में गये । 


गढ़वाल के सेनापति खतड़सिंह ने फिर राजा लक्ष्मी चंद की सेना 
का सामना किया | इस बार खतड़तिंह सिपाहियों ओर युद्ध के सामान 
की कमी के कारण हार कर युद्ध में खेत रहा । 


राजा ने अपनी इस विजय के उत्सव की तैयारी पहले ही कर ली थी । 
गठवाल से अलमोड़ा तक छोटी बड़ी सब पहाड़ियों की चोटियाँ पर 
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इंधन और फूस के ढेर लगा दिये गये थे | खतड़सिद के युद्ध में गिरते 
ही जब अलमोड़ा के सेनिक गढ़वाल के गांवों में आग लगाने लगे 
तो इन जलते गांवों की ज्वाला को देख कर, पहले से - दिये गये निर्देश 
के अनुसार, अलमोड़ा की पहाड़ियों की चोटियों पर बने इंधन के ढेरों 
में आग लगादी गई । अलमोड़ा का सम्पू्ण विस्तृत पहाड़ी देंश' राजा 
लक्ष्मीचंद की विजय कीति के प्रकाश से जगमगा उठा । 


राजा लक्ष्मीचंद के सरदार लोग गढ़वाल को लूट का बहुत सा धन 
और राजा श्रीनगर के मंदिर से देवी की स्वर्ण प्रतिमा लेकर अलमोड़ा 
लौटे | अलमोड़ा की प्रजा को विश्वास हो गया कि देवी की कृपा से अल- 
मोड़ा सदा के लिये विजयी ओर अजेय हो गया है । 


परन्तु पचास वर्ष बीतने से पूर्व ही इस वंश के राजा बाजबहादुर मुगलिया 
दरवार में सलामी देने के लिये दिल्ली पहुंचने लगे और सौ व समाप्त 
होते होते अ्रल्ममोड़ा में गोरखों का राज कायम हो गया और बाद में अंग्रेजों 
का परन्तु गढ़वाल विजय का उत्सव खतड़वा अ्रब भी आश्विन की संक्रान्ति 
की संध्या को मनाया ही जाता है। 
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बात बात में क्रान्तिकारियों, मगतसिह और चन्द्रशेग्वर आज़ाद 
का चचा चल पड़ा; क्योंकि हम लोग वीरता! और “कायरता” के कारणों 
पर मनावेशानिक बहस कर रहे थे | 


वकील साहब कह रहे थ कि जेस व्यक्ति की ऊँचाई और शरीर का 
इकहरा-दाहरा पन शगर की भोतिक रचना पर निभर करता है. उसके 
स्वभाव आर इच्छा पर नहीं; बस हीं व्यक्ति में अपराधी वृत्ति हाना न 
होना, उसका बोर या कायर होना, उसके मस्तिष्क की मौतिक रचना पर 
निभर करता है । 


देवदा अपने पाइप से एक लम्बा कश खींच कर बोले--“वाह, 
इसका मतलब ता यह हुआ कि मनुष्य का मस्तिष्क जड़ है, परिवतंनशील्न 
ओर विकासशील नहीं ।” 


घमदा ने अपना मत प्रकट किया--“प्राणों का मोह ही कायरता है ।?? 

देवदा ने विरोध किया--“ऊ हू, प्राणों का माह और जीवन स्क्षा का 
प्रयत्ष तो सब जीवों की प्रकृति का अंग है, जीवन का गुण और घर्म है। 
बाज़ वक्त मनुष्य भय को समझता नहीं, जैप्ते पतंगा दिये पर लपकने के 
परिणाम को नहीं जानता और उसका अज्ञान ही वीरता जान पड़ती है ।*** 
आदमी मानता नहीं वह किस बात का क्‍या मूल्य दे रहा है !?? 

अपनी बात कह कर देवदा ने गदन कुर्सी की पीठ पर टिका इस मुद्रा 
में पाइप से कश खींचा क्रि उन्होंने बहस समाप्त कर दो हो | 


उस शेखों का उत्तर दिये बिना न रह सका “क्यों;” मैंने पूछा-- 
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“जब इलाहाबाद के एलफ्रेड पाक में चन्द्रशेखर आज़ाद का पुलिस से 
सामना हुआ तो उसने भाग निकलने की बात सोची ही नहीं । आपने 
एलफ्र ड पाक देखा है ?! भाग निकलने का यत्ञ करने के लिये उसमें 
बीसों राह हैं | परन्तु आज़ाद राइफल लिये पचास आपदमभ्रियों का सामना 
करने के लिये एक पिस्तौल लेकर मोर्चे पर डट गया | और जब अपने 
कारतूस खत्म होते देखे तो आखिरी गोली आज़ाद ने अपनी कनपटी 
पर स्वयं अपने हाथ से मारली | क्‍या श्राज्ञाद अपनी कनपी पर गोली 
मार लेने का परिणाम नहीं जानते थे? या नहीं जानते थे कि अंग्रोज 
साम्राज्यशाही की सरकार से लड़कर वे किस बात का क्‍या मूल्य दे रहे हैं 
आज़ाद का कहना था, हमारी और अंग्र ज़ साम्राज्यशाही की लड़ाई जीवन 
के अधिकार की लड़ाई है, जेसे शिकारी पशु को अपने पेट के लिये मार 
डालना चाहता है और पशु अपने प्राणों के लिये भागता है या लड़ता 
है| वे कहते थे-- “हम इनझफ्ली अदालत में खड़े होकर बन्दरिया का नाच 
क्यों नाचे !?? 


और मैं कहता गया--“जब भगतसिंह और दत्त ने असेम्बली में बम 
फेंका, तब प्राय: सभी लोग आतंक से हाल छोड़ कर बाहर भाग आये 
थे | भगतसिंह और दत्त चाहते तो भीड़ के साथ बाहर निकल आते और 
गिरफ्तारी से बच जाते। परन्तु वे अपनी बात कहना चाहते थे और अपनी 
बात कहने के अवसर का मूल्य अपने प्राणों के रूप में देना चाहते थे | और 
यह भी याद है आपको कि बम फेंका किस अवसर पर गया था ! अंग्रेज़ 
सरकार भारतीय मज़दूरों के अधिकारों पर कुठाराघात कर रही थी***! 


“जब भगतसिंह, राज गुरु और सुखदेव को सांडस की हत्या के अप- 
राध में लाहौर जेल में फांसी दी गई, उस समय हमारे लाहौर-पड़यंत्र” 
मामले के बहुत से साथी जेल में थे | उन लोगों को फांसी देने के समय 
पूरी जेल के कैदियों को बारकों और कोठरियों में बन्द कर दिया गया था | 
इसलिये हमारे केत के साथियों ने भगतसिंह, राजशुरू और सुखदेव को 
फांसी के तख्ते की ओर ले जाये जाते अपनी आंखों से तो नहीं देखा 
परन्तु फांसी के तख्ते पर जाकर इन लोगों ने जो नारे लगाये... 'इन्कला ५ 
ज़िन्दाबाद ! दुनिया के मज़दूरो एक हो | आजाद हिन्दुस्तान ज़िन्दाबाद !” 
उन नारों को उन्होंने अवश्य अपने कानों से सुना था। उन लोग 


| 
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की वह ललकार जेल के कोने कोने तक गूज गई | वे जानते थे कि देश 
की गुलाम और शोषित जनता को यह संदेश देने के अधिकार के मूल्य 
में वे अपने प्राण दे रहे हैं | जेल के जो सिपाही इन लोगों को हथकड़ियां 
लगाकर फांसी के तख्ते को ओर ले गये, उन सिपाहियों ने भी हमारे 
साथियों को बताया कि भगतस्षिदद, राजगुरू और सुखदेव सीना निकाले 
फांसी के तख्ते को ओर बढ़ते गये | उनकी मुद्रा में किसी प्रकार की 
कातरता नहीं थी |? 

में कद रहा था- “अपने कत्तंव्य और लक्ष्य की पहचान” और उसमें 
विश्वास मनुष्य को निभव और बहादुर बना देता है....... ...।” 


देवदा मुझे ठोक, उतेजना में अपने बुके हुये पाइप को चूसते 
हुये बोले---“नि्भयता और बहादुरी की बात कहते हो १... ... यहां अलमोड़ा 
में मतिराम को फांसी हुई थीं। अब तो अलमोड़ा में फांती लगती नहीं | 
और जिलों की जेलों में भी “बन्द” फांसी लगती है। फांसी के समय 
श्राम लोग देख नहीं पाते। शायद इसलिये कि सरकार अनुभव 
करती है वह बुरा कास कर रही है। वह अपनी यह करतूत किसी को 
दिखाने का साहस नहीं करती। जब खुली फांसी लगने का कायदा 
था, यहां अलमोड़ में, 'सियोली' में एक पुराना 'तुन'” का पेड़ है, उसी पर 
फांसी लटकाई जाती थी और सब लोग देखते थे | यह बात हम लोगों की 
पीढ़ी से पहले की है | हम लोगों के बचपन तक मी अलमोड़ा में फांसी लगती 
थी परन्तु उसमें कुछ बंधन हो गये थे। श्रर्थात फांसी हीरा-डुगंरी” में, जेल 
की चार दिवारी के भीतर लगती थी परन्तु जनता चार दिवारी के बाहर से, 
सड़क पर से तमाशा देख कर सरकार, न्याय ओर क़ानून के आतंक का 
लोहा मानना सीखती था । 

“तब हम लोग मिशन स्कूल में पढ़ते थे । अभी तक लोगों को याद है 
कि मतिरास को फांसी लगी थी। उसकी बात शहर में फेल चुकी थी 
इसलिये बहुत से लोग देखने के लिये चार दिवारी के नीचे सड़क पर इकछ 
हुये थे । जब मतिराम को हाथ पीठ पीछे बांध कर फांसी की चौखट की 
ओर ला रहे थे वह गद-गद स्वर में गा रहा था :-- 


“मयसिले मामिला हूंछु, 
मौसरले मेंट'**?? 
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“इससे पहले मुझे मतिशाम से बातचीत करने का शबसर मिला था | 


जब मतिराम को 'कोसानी? से गिरफ्तार कर अलमोड़ा ला रहे थे, तभी उसे 
मैंने सड़क पर देखा था |. 


“मिशन स्कूल में पढ़ते समय कोई छुट्टी होने पर या रविवार के लिये ही मैं 
कोसान चला जाता था | हमारे पिताजी 'कौसनी? में ही रहते थे | वहां उनकी 
खास स्थिति ओर प्रभाव था । दूर दूर तक के सरकारी जंगलों का ठेका 
उनके पास था । दौरे पर आने वाले या दूसरे सरकारी अफसरों को उनसे 
बहुत सहूलियत और सहायता मिलती थी | इस लिये सब लोग उन्हें बहुत 
मानते थे पिता जी को मानते थे, इतलिये मुझे भी मानते थे। तब 
कोसानी मोटर नहीं जाती थी | सड़क मी दूसरी थी। मैं घोड़ासड़क से 
कोसानी चला जाता था | 


“मैं कौसानी से घोड़े पर अलमोड़ा लौट रहा था | थोड़ा अच्छा था 
इसलिये तेज्ञ चल रहा था। नीचे 'कोसी! पर आकर एक नयी बात देखी | 
दो पधान घोड़ों पर सवार चल रहे थे और उनके बीच एक आदमी हाथों 
में हथकड़ियां लगें और कमर में रस्सियों से बंधा चल रहा था| उसकी 
कमर में एक ओर बंधी रस्सी दायें हाथ घोड़े पर सवार पधान के हाथ में थी .. 
ओर दूसरी ओर बंधी रस्सी बायें हाथ घोड़े पर सवार पान के हाथ में । 


“अलमोड़ा के पहाड़ी ज़िले में पुलिस का और सरकारी प्रबंध दूसरे जिलों 
से मिन्न है! घाठ-साठ, अस्सी-अस्मी मील तक न कोई पुलिस चौकी है 
और न थाना | फौजदारी और दीवानी के बहुत से अधिकार पटवारियों के 
ही हाथ में हैं। गांव के पधानों (मुखियाओं) की सहायता से पटवारी ही 
शासन प्रबन्ध चलाता है । शासन सरकार की शरूशक्ति के बल पर नहीं, साख 
पर या स्थानीय प्रजा की न्याय और कानून के प्रति भीरूता के बल पर 
ही चलता है । आवश्यकता पड़ने पर पटवारी गांव के पधान और चौकी- 
दार की मारफत चाहे जितने आदमियों को शासन प्रबन्ध के लिये सरकारी 
सिपाही बना ले सकता है| जिसे चाहे गिरफ्तार कर सकता है। गिरफ्तारी 
का विशेध करते किसी को देखा या सुना नहीं गया । गिरफ्तार लोगों हों 
फ्चास साठ मील दूर 'पिथीरागढ़” या 'श्रल्मोड़ा? पहुंचाने का काम भी 
पटवारी को आशा से पधान लोग ही करते हैं | पटवारी गिरफ़्तार व्यक्ति को 


मतिराम को बहादुरी | ६१ 


ध्यनों को सोपकर रसीद ले लेता है| पच्चान मुजरिमों को अलमोड़ा के थाने 
में पहुँचा कर रसीद लेकर पटवारों के सामने अपना उत्तरदायित्व पूरा 
कर देते 8 । 


प्रान परिचित थे। यह विचित्र दृश्य देख पधान से प्रश्न किया--- 
“पच्रान जू , क्‍या सासला है; किसे पकड़े लिये जा रहे हैं, बड़ा खतरनाक 
आदमी है ! 

“खतरनाक तो है ही।--पश्रान बोले-- “दो कत्ल किये हैं । कत्ल करके 
खुद पटवारी जी के यहां ख़बर देने पहुंचा । जाकर खून मरा “दातुल” 
सामने रख दिया | ये है तो, देखो !?--पधान ने अपने घोड़े की जीन से 
बंधे, कपड़े में लिपटे हंसिये की ओर संकेत किया | कगड़े में सिले हँसिये 
पर डाक के पारतल की तरह जगह जगह लाख की मोहरें और ऊपर छन 
आया खून दिखाई दे रहा था। प्धान कहते चलते गये--दो कत्ल 
किये हैं और भरा खल्ोफ़ नहीं ! देखिये, केसी दबंगी से चला जा रहा है ' 
जेसे सुसराल जा रहा हो ।?? 


' “ब्रास्तब में ही बोड़ों के ही बीच रस्सियों से बेंघा वह आदमी बड़ी 
बेंफ़िक्री ओर दबंगी से सिर उठाये चला जा रहा था | अपना घोड़ा उसके 
समीप कर मेने उसी से बात की--“क्यों माई, क्‍या नाम है तेरा १”? 


“मेरा नाम मतिगाम है, महाराज !?--उसने चमकती हुईं आँखें मेरी 
और उठा कर उत्तर दिया । 

“कौन जात हो !?” 

“हुड्किया हूँ, आपका ।? 

“थे कत्त केसे कर डाला !? 

“कर ही तो डाला हजूर ।?-- उसने उपेक्षा से उत्तर दिया । 

उसकी उपेक्षा की ओर ध्यान न दे मैंने फिर प्रश्न क्रिया--“किसका 
कत्ल कर डाला भाई !? 

“चमेली का और किसनू लोहार का हुजूर !” 

“क्यों कर डाला ! क्‍या नाराज़गी हो गई १” 
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 नाराज़गी क्‍या हो गईं हुजूर |**“फिर हो ही गई | सरकार पिछले साल 
असाढ़ में चमेली से बात हुईं था । वह कई जगह घान रोपने आई और में 
हुड़का बजा रहा था | उसकी मेरी बात पक्की हो गई। व्याह ठहर गया | 
मिलना जुलना भी था । उसे कपड़े-लत्ते भी लाकर दिये। उसने रख लिये । 
तब पिछले चौमासे में चाकरी के लिये नीचे देश चला गया। अ्रब लौटा 
तो देखा कि उसने किसनू लोहार से हेलमेल बना रखा है। हमने उसे 
समझाया कि यह ठीक नहीं, अपना कोल होता है ! तो बोली-- “तुम्हें 
क्या १ 


हमने कहा-- “तुझे क्‍या चाहिये, बोला ! हमने तेरे लिये कितना 
किया है ! श्रब लोग हम लोगों पर हँसेंगे !? --तो गले में पहनी, किसनू 
शिल्पकार की दी भारी हंसली दिखा कर बोली--“मेरा, तू क्‍या देगा १**' 
ते क्या !१...हम नहीं जानते !...बस, हमारा दिल है |?” 


“हमने किसनू लोहार को भी समकाया--“सालिक, यह ठीक नहीं ! 
हमारा ओर चमेली का ब्याह पिछले असाढ़ में ठहर गया है| तुम बीच में 
मत पड़ो | मालिक, अपनी-अपनी जात में रहना ठीक है ? सबकी इजज्ञत 
होती है ।”” 


किसनू हमारी जात को गाली देकर बोला--“अ्रबे हुड़किनों की भी 
इज्ज़्त होने लगी १?” बोला,.. ... “तुझे जो करना है कर ले !?? 


शाम को फिर चमेली के यहाँ गया कि एक बार और समझा देखू | 
वह आँखें दिखा ऋर बोली--“तू मेरे यहाँ क्‍यों आया |?” उसकी डोकरी माँ 
गाली बकने लगी | 


“मैं लोटा तो सोचने लगा--ज्िन्दगी में ऐसा घोका हुआ ! सब लोग 
हंसेंगे | भ्रभी तो लोग कहते थे, मतिया हुड़का बजाता है तो धान रोपने 
वाली के हाथ थकते नहीं। लोग कहते थे कि मतिया हुड़का बजाता है 
तो धान की पोद के ढेर उठ खड़े होते हैं और घरती में आप से आप जमते 
चले जाते हैं। अब सब लोग हंसेंगे कि छोकरी ने मतिया को लात मार दी |” 


“मालिक ऐसा ही लगा कि अब क्या है ! घर आ दांतुल उठा चमेली 
के यहाँ लोटा ओर उसे काट दिया। फिर सोचा कि जिसने सब बात 
बिगाड़ी है, जो मेरी जात को गाली देऋर हंसता है, उसी को क्‍यों छोड़ें! 


मतिराम की बहादुरी | ६३ 


त किसनू शिल्पकार के घर पहुँचा और उसे भी काट दिया। फिर जब 
किया ही था तो छिपाना क्या १ खून लगा दातुल ले पटवारी साहब के 
यहाँ गया । ओर क्‍या कहना था ! लोग देखते कि हमारी इजत क्‍या है ! 
दातुल उनके आगे रख दिया और बात कह दी कि मालिक, सरकार जो 
समझे !?? 


प्राणों के संकट के सम्मुख उसकी ऐसी निश्चिन्ता और गम्भीरता 
ते एक चोट सी लगी | उतकी मूढ़ता तोड़ने के लिये उसे चोट पहुँचाने की 
इच्छा हुई; पूछा-- “जानते हो, क्या होगा १... फाँसी होगी |”? 


“हाँ मालिक”--बे फिक्री से भुस्कराती श्राँखें उठा कर गतिशाम ने उत्तर 
या--“फाँसी तो लगेगी ही मालिक | उसने ऐसा किया तो वह मरी । हमने 
उसे काट डाला तो हमें फाँसी लग जाय [? 


अलमोड़ा की अदालत में मतिराम का मामला पेश हुआ | यहाँ भ 
उसने अपना कत्ल कबूल कर लिया । अनजाने में या भालेपन से नहीं; खूब 
जान बूक कर सन्तोप के साथ | 


यहाँ प्रायः ऐसा होता है कि गहरे पहाड़ी देहात के प्रदेशों, 
“जम्पावत”, “पिथोरा गढ़”, बागेश्वर बगैरा के इलाकों में कत्ल होते हैं तो 
गिरफ्तारी के समय पटवारी या पधान के सामने सुजरिम अपना अपराध 
कबूल लैते हैं। चश्मी गवाहों के सामने, अपने नित्य के परिचित और 
अपराध की परिस्थितियों और घटना को जानने वाले लोगों के सामने 
मुजरिम आंखें ऊंची नहीं कर तकता श्रोर अपना अपराध स्वीकार करने के 
लिये बाध्य हं। जाता है | वहाँ घटना प्रत्यक्ष और स्वयं सिद्ध होती है, सुबूत 
और दलील का सवाल वहाँ नहीं होता। ज्ेकिन घटनास्थल से पचास या 
सो मील दूर, अदालत में महत्व घटना का नहों, सुबूत और दलील का हो 
जाता है | यहाँ अदालत में पहुंच कर मुजरिम प्रायः अपने पहले बयान 
बदल देते हैं। चतुर वकील परोक्ष परिस्थिति में घटी घटना की प्रामाणिकता 
के सम्बन्ध में सैकड़ों सम्मावनायें और सन्देह अपने तक से उत्पन्न कर देते हैं | 
कानूनन सम्भावना और सन्देह का लाभ मुजरिम को मिलता है और मुज- 
रम छूट जाता हैं | 


“मतिराम के मामले में कत्ल का चश्मदीद गवाह कोई न था। वह 


६४ | घमयुद्ध 


चाहता तो पटवारी के यहाँ ही न जाता या अ्रदालत में वकीलों के सद्ायता! 
से कोई काल्पनिक घटना गढ़ कर सुना देता। परन्तु उसने ऐसा नहीं 
किया | वकीलों के समझाने पर भी ऐसा नहीं किया, अपना अपराध स्वीकार 
कर लिया । 


“भतिराम की बात अलमोड़े में फेल गई थी | इसलिये जब उसे फाँसी 
के चोखटे पर ला रहे थे तब जेल की दीवार के नोचे कुछ लोग जमा 
हो गये थे। ज़िन्दा आदमी के गले में फन्‍्दा लगा कर, गला घोंट कर 
मुर्दा बना दिया जाने वाला था | मौत की कल्यना से भी भय लगता है, 
वही मोत साज-सामान से, व्यवस्था से, एक आदमी को बांध कर दी जा 
रही थी | लोग देखने के लिये खड़े ज़रूर थे परन्तु स्वयं डरे हुये, ठिठके 
हुये यह देखने के लिये ह्लि मौत क्रितनी भयंकर है ? दूमरे को मोत से 
अपनी मोत के भय का अनुमान करने के साहस से | फिर भी सिर 
में चक्कर सा ओर मनमें डुबकी सी अनुभव हो रही थी । 

“ओर मतिराम हाथ पीठ पीछे बंधे, बन्दूर्के लिये सिपाहियों के बीच 
निधड़क ओर आत्मतुष्ट चला आ रहा था। जैसे हाथ पीछे बांध दिया 
जाना श्रोर बचूकों से त्रिर कर चलना उसे अच्छा लग रहा हो! और 
बह स्वच्छुन्द, गदगद, उन्मुक्त स्वर में गा रहा था;--- 


“म्यसिल्ते मामिला हंछ । 
मौसर ले मेंट !?” 


(आपस की इच्छा से बात गठती हैं ओर अवसर से भेंट हो सकती है। )?” 


“यह मतिराम की बहादुरी नहीं है तो ओर क्‍या है ?”-..-उत्तेजित 
स्वर में देवदा ने पूछा--“उसके लिये यही बहादुरी थी कि अपनी प्रेमिका 
को छीनने वाले का ओर धोखा देने वाज्ञी प्रेमिका का सिर काट कर, 
अपनी आन और प्रेम करने के अपने अधिकार की रक्षा का मोल अपने 
प्राण देकर दे दे [यह लोग क्या जानते हैं, देश क्या है £ न्याय क्‍या है ! 
श्रेणी क्‍या हैं! स्वतंत्रता क्‍या है! वे जिस बात को अपना अधिकार 
समझ पाते हैं, सब मान-सम्मान खोकर भी जिस बात में अपनी आन 
समभते हैं, उसके लिये प्राणों की बाजी लगाकर बहादुर बन सकते हैं। 
मतिराम अपनी प्यारी पर अपना अश्रधिकार समझता था। उस अधिकार 


मतिराम की बहादुरी | ५ 


की रक्षा के लिए वह जान पर खेन्न गया। मविराम जात का हुड़किया 
ठहरा; नींचों में नीच कहा जानेवाला | दूधरे मनुष्यों के समान व्यवहार 
पाना उसने कमी अपना अ्रध्रिकार नहीं समझता । इसलिए उस बात के 
लिए वह कभी नहीं लड़ा । उसकी समझ में जब उसके आत्मसन्मान श्रौर 
अधिकार का प्रश्न उठा, वह लड़ मरा और उतनी ही बहादुरी से लड़ा 
जितनी बहादुरी से भीम, अज्जु न, सिकन्दर, बाबर और राणा प्रताप, महात्मा 
गांधी--भगतशसिद्द ओर आजाद अपने आरादर्शों और अधिकारों के लिए 
प्राण दे गये****--| 


प्रश्न तो है कि श्रादमी बहादुर बनने की आवश्यकता कब अनुभव 
करता है “बह अपना आदरा और अधिकार कब पहचानता है! 
503 "मूक जनता का यह विराट समूह कितनी अथाह और अपरिमेय, परन्तु 
सोई हुई बद्ादुरी और वीरता का पारावार है, यह जागे तो"? 


$ 


(.. #वराभामनभए लाया रातताभ३७३. 0५ सकदद्ाकआ॥ से पटभनाफाइकारक 


8२० 9 








जनीति से गोपालदास शो वैसा ही भय है जैसे आपको>-सके छूत 
की बीमारियों से अशंका होती हे | नेताओं की बात दूसरी है। उन्हें 
राजनीति से फायदा होता है। जैसे बामारों फैलने पर जनता मरतोी है परन्तु 
डाक्टरों का फायदा हांता है। या सपेरों को ही देख लीजिए। सपेरे सांप को 
खिलाते हैं, गले में लटका लेते हैं; इसका यह मतलब नहीं कि हम--तुम 
भी सांपों को छेड़ने लग जाएँ, । 


लड़कपन से ही, जब गोंपालदास स्कूल में पढ़ता था और १६१६-१६२ १ 
की बड़ी जोरदार राजनीतिक आंधी चली--जिसमें अंग्रेज सरकार के पांव 
उखड़ते-उस्बड़ते बचे थे ; स्कूलों में हृड़तालें हो गई थीं, बाजार ऋई कई 
दिन तक बन्द रहे ओर उजड़े बाजारों में धूल ओर सूखे पते ऐसे उड़ते नज़र 
आते थे जैप्ते फागन की बयार से गांव के सूने गलियारों में उड़ा करते हैं । 
लोग “विना सुकददमा चलाए गिरफ्तारी करने वाले काले कानून”? (रालेट बिल) 
के खिनाफ़ काले मण्डे लेकर प्रदशन करने के लिए सड़कों पर ऐसे उमरड़ 
पड़े थे, जैसे नर मुण्ठों की बढिया चली आ रही हो | शहरों में हंट-इंट पर 
लिख दिया गया था--' पुलिस और 5१रकार की नौकरी हराम है”! | उस 
सावजनिक उत्लाह के प्रलयंकारी प्रवाह में गोपालदास मी एक सांझ ध्कूल 
के दूसरे लड़कों के साथ, काले मण्डे के नेतृप्व में छाती पीट-पीट कर अंग्रेज 
सरकार का मातम मनाता फिर रहा था--“हाय-हाय, हाय-हाय, अंग्रेजी 
सरकार हाय हाय ! जाज पंचम हाय हाय |” और गाता फिरा था---नहीं 
रखनी, नहीं रखनी, सरकार जालिम नहीं रखनी [?? 


अपने देश की स्वतन्त्रता के लिए ब्रियिश सरकार के विरुद्ध राजनेतिक 
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बुद्ध का यह बीपणा कर, चंहरे शोर सिर पर गलियों की धूल जमाए और 
ना फुलाए जब गापालदास सन्ध्या समय घर पहुचा तो ,उसके राजनेतिक 
बुद्ध का सिपाही बन जाने का सूचना धर पर पहुंच पहले ही चुकी थी | 


सोपाहदा। के पिता डाकखाने में बाबू थ। उनको तनखाह चाहे जनता 
द्वारा डाकस्ाज स खराद टिकर्रटा से ही मिलती थी, परन्तु वे अपने आपको 
जनता का शासक आर अग्नज्ञा सरकार का नोकर समझते थे | बाबू 
जमनादास ने गापालदास के कान उमेठकर और दो चांटे लगाकर उसकी 
वीरता का सत्कार किया और अ्रपनों सहधम्णी के सम्मान का ख्याल 
न कर छड़क का भा के साथ अश्रनाचार का दोषारोपण करने वाली गालियाँ 

आर घमकाया -'धवाप कर नोकरी, ओर बेटा चत्ते बगावत करने ! 
शाम नहा झाता। ; निध पत्तल में खाना, उसी में छेद करना | कमबख्त 
ही सृफिता दुखद को पता चल गया तो हथकड़ियाँ पढ़ जाएँगी. घर 
का मु द् काला होगा और घर भर भूखा मरंगा अलग से !” 


जब पिता का क्रोष शान्त हुआ तो रात में उन्होंने बेटे को सुमति दी-- 
“अपनी श्राकात आर बिलात से चलना अच्छा होता है। बादशाहों से 
लड़ना बादशाह का काम है | उजड़े आवारा लोग जो चाहें करें | यह 
शरीफ आादमियां के काम नदीं | मल्ला आदमी अपना घर देखता है । घर- 
बार से बाहर की बात करनी है तो आदमी घम कमाए ! हम लोगों का 
धरम है. स्वामिभक्ति और राजमक्ति | धर्म कमाश्रोगे तो उस लोक तक साथ 
जाएगा | राभनीति करागे ते। उनड़ोगे, बरबाद होगे और जेल जाओगे |”? 


लड़कपन में पाई यह शिक्षा गोपालदास के मन में ऐसी बेठी कि फिर 
उसने राजतीति को ओर मुह नहीं किया | देश में बड़े-बड़े परिवर्तन आए । 
गुलामी की जगह स्व॒राज्य हो गया । अग्रेजी-फण्डे की जगह राष्ट्रीय-कण्डा 
फहराने लगा । झोर गापालदास अंग्रेजी सरकार का भयमीत नौकर न 
रह कर अपनी स्वतत्र राष्ट्रीय सरकार का सहायक ओर सेवक बन गया । राज- 
नीति अब पहले से ग्रधिक व्यापक ओर गहरी हो गईं, परन्तु रोपालदास अपने 
सिद्धांत पर कायम था; अर्थात्‌ शायन और सरकार की आलोचना से दूर रहा | 

राष्ट्रीय सरकार का शासन कायम होने पर राजनीति भी बदल गई। 
पहले आन्दोलन स्वराज्य के लिए होता था, अब रोटी कपड़े के लिए होने 
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लगा । स्वराज्य की कमी गोपालदास को खटठकती नहीं थी । स्वराज्य बह 
चाहता था क्योंझ्ठि स्व॒राज्य अच्छा समझा जाता था | जैसे मरने के बाद 
सब लोग स्वर चाहते हैं परन्तु जिन्दगी में स्वर्ग की कमी से कोई परेशान 
नहीं होता | परन्तु तारीख से पहले गेहूँ खत्म हो जाना और. खराब गेहूं 
मिलना, चीनी न मिलना, चीनी के लिए घण्टों क्यू? में खड़े रहने के बाद 
भी दुकान पर चीनी खत्म हो जाने के कारण चीनी न मिलना--ये सब 
बातें गोपालदास को बहुत खटकती थीं | परन्तु चुप था क्यों कि रोटी, कपड़े 
ओर राशन के सम्बन्ध में शिकायत करना सरकार की आलोचना याति 
राजनीति थी और इस तरह के आन्दोलन का परिणाम भी राजनैतिक आन्दोलन 

भाग लेने जेता ही था | जो लोग सड़कों पर जलूस निकाल कर नारे 
लगाते थे-- 


“देश कि जनता भूखी है, 
कांग्रेस सरकार झूठी है |?” 


उन्हें वह जेल जाते देखता था! देश की जनता भूखी है यह तो 
वह स्वयं भी देखता था, परन्तु कांग्रेस सरकार भ्ूठी है, यह बात वह कैसे 
मान लेता ! 


काँग्रेसवालों ने तो सदा सत्य और अहिंसा की दुह्ाई दी है। आजकल 
के राजनेतिक आन्दोलन करनेवाले कम्यूनिस्टों की तरह वह वारण्ट निकलने 
पर भागते नहीं थे--जैसे उसके मोहल्ले का “अनन्त” और बहुत जोर से 
नारे लगाने वाले 'महताब” भाग गए। कांग्रेस वाले तो खुद बिस्तर ले, 
टांगे पर सवार हो कोतवाली चले जाते थे | जब वह अपनी सरकार को 
भूठी! कह कर गाली दी जाती सुनता तो उसे स्वयम्‌ भी कम्यूनिस्टों पर 
क्रोध श्राता जो जनता की कठिनाई की आड़ लेकर सरकार के हर काम 
की निन्‍्दा करने लगते हैं | रोटी कपड़े की कठिनाई को वह स्वराज्य के 
लिए. बलिदान के रूप में सहे जा रद्दा था ! 


चीनी मिल रही थी परन्तु महंगी थी | अखबरों में सरकार का एलान 
निकला कि अब सरकार चीनी कन्ट्रोल से और खास दुकानों पर ब्रिकवाएगी | 
किसी को भी चीनी का कष्ट न रहेगा | 'पायनियर” और 'नेशनल हैरल्ड” में 
सरकारी विज्ञापन भी देखे कि सबको चीनी मिलेगी और जिसे चीनी > 
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मिले, बेशक सरकार से शिकायत कर दे | गोपालदास ने मन ही मन 
चीना-चोर बनियों को गाली दी और सोचा--कम सही, चीनी आराम 
से ता मिलेगी | 


अक्तूबर के पहले परक्षत्राड़े मं ता नौकर को दो दिन क्यू? में खड़े कर 
अपने राशन काड स॑ दज पांच यूनिट के लिये---आमदनी सौ रुपये से अधिक 
होन के कारण फो यूनिट छः छुटांक के हिसाब से--गोपालदास एक सेर चौदह 
छुटांक चीनी पा गये । वह चीनी समाप्त होते-होते अक्तूबर के दूसरे परव- 
बाड़े मं श्रा गई दिवाली | दिवाली का ग्रथ हिन्दुओं में होता है;--मिठाई 
से भरे घर ओर मिठाई से भरे बाजार ! राष्ट्रीय सरकार ने भी दिवाली के 
ख्याल से फ्री आदमी हो छुटांक अधिक चीनी देने का वायदा कर दिया ! 
गोपालदास को मरोसा हो गया दिवाली निम जाएगी । दिवाली क्‍या, दोनों 
बच्च | के दूध के ल्लिए तो कुछ चीनी हो जाएगी । 


१६ अक्तूबर से ही गोगालदास ने दफ्तर जाने के पहले चीनी के लिए 
राशन की दुकान के चक्कर लगाने शुरू किए । 'क्यू', हनुमान जी की लंका 
जलाते समय बढ़ी हुईं पूछ की तरह राशन की दुकान से आरम्म होकर 
कुछ दूर बाजार में ओर फिर साथवाली सड़क पर मी फैलती चली गई थी | 
क्यू” के सिमटने की गति इतनी घीमो थी कि गोपालदास' का सत्र सहन न 
कर सकता था | एक असलाया हुआ सिय्राहं| सरकार की शक्ति के प्रतिनिधि 
के रूप में गड़बड़ी से सुरक्षा के लिए जमानत के रूप में खड़ा था| परन्तु 
उससे कुछ सहायता परिस्थिति सुधरने म॑ मिल न रही थी । 


गोपालदास ने कुछ देर नोकर को क्यू में खड़ा क्रिया और बाबूपन का 
श्रहंकार छोड़ अपनी स्थिति के लिहद्ाान की आशा में खुद ही क्यू में जा खड़ा 
हुआ | क्यू में खड़े-खड़े साढ़े नो बज गये | प्रश्न था, चीनी के लिये क्यू 
में खड़ा रहे या दफ्तर जाये ! दफ्तर न जाये तो गेर-हाजरी के कारण 
पाँच रुपये का, एक दिन की रोजी का, नुकसान ! बाबू होने के अधिकार से 
दुकान की ओर बढ़ उसने बनिए से पूछा--“अआखिर चीनी मिलेगी या 
नहीं १ हम यहाँ खड़े रहें या दफ्तर जाएँ !” 


बनिए ने उपेक्षा ते उत्तर दिया--“इस समय स्टाक खत्म है, बाकी 
कार्डों कों शाम को चीनी मिल्लेगी !??, 
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गोपाल्दास सन्ध्या समथ दफ्तर से लौटा तो राशन की दुकान पहले ही 
बन्द हो चुकी थी | आसपास पूछा तो मालूम हुआ कि चीनो खत्म है | अब 
कल सुबह मिलेगी | अ्रगले दिन गोपालदास फिर अपने बड़े ल इके को साथ 
लेकर दुकान पर गया | लड़के को क्यू में खड़ा कर दिया कि चीनी के लिये 
एक दिन स्कूल न सही ! दफ्तर से लौटने पर मा लूम हुआ कि लड़का बारह 
बजे तक क्यू में 'वड़ा रहा और फिर दुकान पर चीनी का स्टाक खत्म हो 
जाने के कारण खाली यैला लेकर लौंट थ्राया । 


हृताश गोपालदास के मुँह से सरकार के नाम गाली निकल गई ; फिर 
मन को समक्राया--बनिया जरूर कूठ बोलता है। भला सरकार इस चीनी 


नहीं देरत 


के 
| 


१० 


| हगी ? अख़बार में निकल घुका है कि यू. पी. में फ्रिसो को चीनी 
| दिक्कत न होगी |" जरूर चोरबाजार में बेच ता है | इसकी रिपोट करनी 
ड़ेगी.......लेकिन शिक्रायत करना ही राजनीति आर राजनैतिक आन्दोलन 


श जाता। वह सरकार को परेशान करना नहीं तो क्या है ! फिर क्‍या करें ! 


5. 


मोहल्ले में चीनी के कारण दुःखी ते| सभा थे परन्तु करते क्‍या ? भत्ते 
आदमियों के नौकर क्यू में खड़े होकर चले आते पोज़ीशन के आर! दमी के 
लिए क्यू में खड़ा होना भी क्या मला माल्यूम देता १ परन्तु एक बार अखबार 
में निकला था कि दिल्ली में पंडित नेहरू खुद क्यू में खड़े हकर अपना राशन 
लाए थे | यह भी निकला था कि परिदत नेहरू गेहूँ के आटे में शकरकन्दी 
का आटा मिला कर देश में गल्‍्ले की कमी को पूरा करने की बात बताते 
हैं । खुद भी जरूर ऐसा करते ही होंगे........ तब फिर शिक्रायत करके इन 
लोगों को क्या परेशान किया जाए ! 


मोहल्ले के लोगों ने समझाया--क्यू में घरटों खड़े होने से, नौकर को 
दिन भर क्यू में खड़ा रखने से और लड़के को क्यू में खड़ा रख उसकी 
पढ़ाई बरबाद करने से भला यह है कि डेढ़ रुपया सेर चीनी चुपचाप खरीद 
लो | वहुत से लोग ऐसा ही कर रहे हैं ! कुछ लोगों नेराय दी, क्यूब! खरीद 
तो | गापालदास क्यूब खरीदने गया तो मालूम हुआ कि चीनी की परेशानी 
से लोगों ने सड़े, पुराने, दीमक के चाटे क्यूब भी बाजार से समेट लिए हैं । 
क्यूब भी न मिलते । 


अपने आराम के लिए डेढ़ रुपए सेर चीनी खरीद लेना गोपालदास को 


४२० | छ१ 
राष्ट्रीय सरकार के साथ बिश्वासघात और ग्रसहयोग जान पढ़ रहा था | उसने 
चोर बाजार स डंडू रुपए सर चीनी नहीं खरीदी । हां, कानून से बिकने वाले 
बतासे अढाई रूप. सेर खरीद कर काम चलाया | परन्तु १४० 3 माहवार 
में पांच आदमियों का खर्चा चलाने वाले परिवार में ॥|-) पर चीनी की 
जगह २॥ ) सेर का चीनी खर्ची जाने का रियासत कितने दिन तक निभ 
सकती थो ! 


गोपालदास को यह भी खबाल आया कि जब आ्आम लोगों को बच्चों 
के दूध के लिए चीना नहीं गिल रही तो दूसरे लोगों को बोरियों चीनी 
बताशे बनाकर, २॥ ) सेर बताशे बेच कर मुनाफा कमाने के लिए क्या दी 
रही है ? दिवाली के दिन बाजार मिठाई से भर गए | मिठाई पिल 
कती थी, चीनी नहीं। पर चीनी के बिना मिठाई केसे बनी होगी ? 
निए का मुनाफा कायम रहना सबसे जरूरी बात है | 


डरते-इरते उसने मोहल्ले हे लागों मं चीनी न मिलने को शिकायत 
सरकार तक प्रहचाने का बात छेड़ी। लोग दंदढ्र रुपए सेर चीनी और 
अढ़ाई रुपए सेर बताशे खरीदने के तैयार थे, परन्तु सरकार से शिकायतें 
कर बागी समझे जाने के लिए ज़हीं--“कौन शिकायत करे और कम्यूनिस्ट 
कहलाए ९? 


गोपालदास अब दूसरे ही दृष्टिकोश से सोच रहा थाः--चोर ब्ाजारी 
ग्रोर धांदली की ओर सरकार का ध्यान न दिलाना सरकार के प्रति 
होती दगाबाजी ओर गद्दारी को मदद देना है। सरकारके साथ विश्वास- 
प्रात है | 


जब ३११ अक्तूबर की सुबद भी नौकर को भेजने पर भी चीनी नहीं 
मिली तो गोपाल्दाम' ने फिर अपने लड़के नरेन्द्र को स्कूल का नागा करा 
कर क्यू में खड़ा कर दिया और स्वयं दफ्तर चला गया। दफ्तर में बारह 
बजे मन में आशंका होने लगी--मालूम नहीं, चीनी लड़के को मिल्ली या 
नहीं ! क्यू में मारपीट ही हो गई ह। तो........! 

अपने साथी की साइकल मांग कर वह घर पता लेने आया | मालूम 


हुआ कि लड़का क्यू से सही सल्लामत लोट आया है परन्तु चीनी दुकान 
पर खत्म हो गई थी, मिली नहीं । 


है २० ] | छह 


3. 


४ 
६ 
४४ 


“हां हां--टीक फरममाते हैं आप !”-_....ढाक्टर ने फोन का चोंगा उठाकर 
गोपालदास को ओर बढ़ाया-- आप कीजिए न फोन |”! 

अब गापालदान पीछे इटकर कायरता कैसे दिखाता! उसने कहा-- 
“जम्बर नहीं मालूम ।!इाक्टर ने दूसरे हाथ से टेलीफोन के नम्बरों की 
क्रिताब भी सामने बद़ा दी | 

: प्रश्न हुआ-- “फोन किसे किया जाए "खाद्य विभाग के मन्त्री को ९” 

“इतनी सी बात के लिए मन्त्री महोदय को परेशान करना उचित 
नहीं ।? डाक्टर ने राय दी-- टी, आर, ओऔ. ( नगर के राशन अफ़सर ) 
को ही| फान कीजिए ।? क्‍ 

टी, आर- थ्रो, का नम्बर देखा जाने लगा। और लोग उत्साह और 
क्राध में चीनी बॉटनेवाले बनियों और सरकार की आलोचना करते रहे | 


हि. 


नम्बर हू डनेवाले सज्जन बेलि-- ४२०? 

समीप बैठे बकील गजेंद्ध मोहन चॉके--४२० क्या!” “कौन कर रहा 
हैं चार सो बीस !?--दूसरे व्यक्ति ने पूछा । “४२० तो है ही”?--जोर से 
हंसकर डाक्टर ने उत्तर दिया--“एलानिया चार सौ बीस |” 

गापालदास विध्मित सबकी ओर देख रहा था । उसके समीप बेंठे एक 
पुराने कांग्रेसी कायकर्ता मुंह में भरें गन को सम्मालते' हुए. बोल्ले--'“अरे 
भाई, जेल्ल में ४२० बहुत चलता था। कैसी तिकड़म कोई करे, कैदी ४२० 
ही कहते थ |...हमसे ४२० मत- करो ।?! 

“८८२० ते .ताजीरात <हिन्द्र की दफा है ।?? "7 “““घेखा देना 
४२० दफा म॑ आता है ।--वकील साहब ने कहकह्ा लगाया । 

“जब है ह। ४२०, तो शिकायत क्या करोगे ! वह खुद ही कह रहे हैं 
४२० है, तो फिर क्‍्य। ?'* "उन्होंने अपना नम्बर हो ४२० रख लिया है ।” 
सभी कहकहा लगाने लगे | गोॉपालदास समम्का तब तक सब लोग हँस रहे 
ये | सबकी हँसी में उसका उत्साह ओर क्रोध भी बह गया । 

वह लौटने के लिये उठ खड़ा हुआ । टी. श्रार, ओ. को शिकायत का 
फान नहीं हो सका और राजमक्त गोपालदास चीनी न मिलने के कारण 
रशाजनतिक आन्दोलन के ४२० में फंसने से बच गया | 
| लखनऊ में टाऊन राशनिंग आफिस का टेलीफोन नम्बर ४२० हैं है] 





आत्मिक प्र भी ण्ट 


जैसे अतिपक्व कटहल, लीची था आम का रस ऊपर फूट आने से 
फल के रस पूर्श होने के विषय में कुछ कहने-बताने की ग्रावश्यकता नहीं 
रहती वैसे ही कुछ लोगों के स्वभाव की विशेषतायें उनके रूप और व्यवहार 
से ही कलकती रहती हैं | इसी कारण माता-पिता का दिया हुआ एक 
अच्छा खासा नाम उनका?” रहने पर भी परिचित उन्हें कलाकार! कह कर 
ही उनका ज़िक्र करते हैं । 

कला है क्या (/“*““हस विधय पर सहसा कुछ कद्ट डालने का साहस 
उचित नहीं । क्योंकि इस विषय में कलाकारों और कला के पारखियों में 
इतनी बहस है कि कुछ भी कहने से विवाद हो जाने की सम्भावना है ) 
कला को पहचानने में चाहे जितना झगड़ा हो, कल्ाकार्सो को पहचानने में 
विवाद प्रायः नहीं होता और “कलाकार! के विषय में तो था ही नहीं | 
कलाकार” की बात कहने के लिये हां। कला का इतना प्रसंग आ गया | 
अ्रस्तु 


कला कल्पना और अनुभूति की सूक्रम वस्तु होने के कारण पकड़ में 
नहीं श्रा पाती | परन्तु कलाकार! तो प्रत्यक्ष जगत की वस्तु हैं। मनुष्य 
के रूप और व्यवहार में कला प्रकट होने के जितने भी लक्षण हो सकते 
हैं 'कलाकार” उनका चलता-फिरता और बोलता-चालता समुब्चय है | 
उनके जीवन में कल्पना और -भावना का स्थान पाथिव वास्तविकता से 
सदा ऊ॑चा रहा है और उन्होंने सदा ही 'आवश्यकताओ? से अधिक महत्व 
अआदर्शों को दिया है ! 


कलाकार! के घराने में कोई बढ़ी सम्प्सी नहीं और न कोई जमा! 


प्रात्मिक प्रेम | छ्षू 


हुआ व्यवसाय ही चला आ। रहा था जिसके सह्दारे वे अनायास संतुष्ट और 
श्रादर का जीवन निभा पाने की आशा कर सकते। उनके परिवार ने 
आंथिक कांटनाइ के बावजूद कलाकार! को जीवन में सफलता की ऊँची 
सीढ़ी पर पहुँच पाने का अवसर देने के लिये कॉलिज को ऊंची शिक्षा 
दिलाई परन्तु कल्वाकार! इस्तहानों में बहुत से नम्बर बटोर कर अपने आप 
को अच्छी नौकरी का अधिकारी प्रमाणित करने के बजाय कला के मर्म 
को ओर ही आकषि त रहे | शिक्षा के साधन से लीविका की चिन्ता करने 
की श्रपेज्ञा मानसिक और बोद्धिक उन्नति का ही आनन्द लेते रहने का 
परिणाम यह हुआ कि एम० ए० पास कर लेने के बाद भी 'कलाकार' के 
सामने जीबिका का प्रश्न एक बढ़े भारी प्रश्न चिन्ह के रूप में खड़ा रहा | 
परन्तु यह प्रश्न चिन्ह दिखाई दे रहा था केवल 'कल्लाकार! के हितचिन्तकों 
को ही स्वयम कलाकार! को नहीं। उन्हें तो प्रकृति. ने जन्मजात प्रतिभा 
का वरदान देकर उनका कार्य पहले ही निर्दिष्ट कर दिया था--साहित्य 
द्वारा कल्ला को उपासना £ यों ज़ीविका के लिये मामूली उपकरण जो 
भी मिल्र जाय ? 


ब्रात टीक ही थीः:--जीवन निवांह के लिये तो घन की अनिवार्य 
प्रावश्यकता एक मात्रा तक ही होती 'है। घन की असीम भूख का 
प्रयोजन होता है, समाज में सम्मान की इच्छा | 'कलाकार” में इतना आत्म- 
विश्वास था कि उन्होंने सम्मान की घन की रस्सी से बाँध कर पानि के 
बजाब सीधे सींगों से ही थाम लिया | 


ऋलाकार! ने कालिज़ जीवन में १६३० के आन्दोलन के समय 
से ही कोट पेंट के बजाय खददर के कक सफेद घोती, कुरता और चप्पल, 
देशभक्ति का सम्मानित वेश अपना लिया था| सम्मान की परगडणडी पर 
रखा गया उनका यद्ध कदम बढ़ता ही गया और वे देशभक्ति और 
राष्ट्रीय स्वतंत्रता के राजमार्ग पर बढ़ते बढ़ते एम० ए० पास करने के बाद 
सत्याग्रह में जेल पहुच गये। जनता की श्राँखों में अपने लिये श्रद्धा देख 
आई० सी० एस० न बन पाने या कालिज्ज में प्रोफेलरी नपा सकने के 
श्रसंतोष ने उन्हें कमी भी विकल न किया | वह सफलता साधारण वस्तु 
होती, यद प्राकृतिक प्रतिमा और त्याग का अ्रसाधारण मार्ग था | 


६१ 
७ | धमयुद्ध 


जेल में भी कलाकार का व्यवहार दूसरे साधारण सत्याग्रही साथियों 
जैसा न था। जेल में जब दूसरे कांग्रेली साथी तेल से शरीर की मालिश 
करने, गीता पढ़ने या तकली से सूत कातने में समय बिता रहे थे, 'कल्लाकार! 
जेल की ऊंची दीवार की छाया में कम्बल पर बैठ, जेल की दीवार के 
ऊपर से कांकते मुक्त संसार के वृक्षों की ओर देखकर कविता लिखते:-- 


“कदम्ब किसलय की कोमल छायगा में, 
कुसम चयन करती तू सुकुमारी , 
क्या जाने बनन्‍दी के अथाह हृदय की बात |”! 


ग्रौर जब 'कलाकर क्रप्ण+न्दिर में चार मास कठोर कारासार! की 
तपस्या पूर्णाकर पुक्त संसार में आये, उनके जीवन का पहले से .निश्चित 
माग सुनिश्चित हो गया-- देश की स्वतन्नता के लिए आजीबन सम्राम 
और साहित्य कज्ला की आराधना | इन दोनों लक्ष्यों को एक में गुथ देने 
से एक मार्ग बन गया-देश की स्वतंत्रता के लिए उदबोधन करने वाले 
किसी समाचार पत्र में नौकरी, जहाँ बैठ जीवन की साधारण श्रावश्यकताओं 
की पूति से निश्चिन्त हो, देश की जनला को मार्ग दिखाने और साहित्य 
सेवा का काम कर सके | 


इसे जीवन का साधारण मार्ग नहीं कहा जा सकता। परन्तु कला 
ताधारिण वस्तु नहीं है और कलाकांर भी चाहे जो कुछ हो, साधारण नहीं 
हों सकता | इस लिए सर्ग-प्ाधारणख के जीवन में जो कुछ होता है “कल! 
कार! के जीवन में नहीं हुआ । | 


विवाह की ही बात को ले लीजिए। यूरोप और पश्चिमी सस्कृति के 
उद्योगन्‍परायणं समाज में लोग आवश्यकता और समय अ्रनुभव होने पर 
स्वयंभ्‌ ही विवाह कर लेते हैं। हमारा पतमाज अनासक्ति के आदर्श पर 
चलता है । यहाँ भरोसा नहीं किया जा सकता कि लोग आवश्यकता का 
समय आने पर विवाह कर ही लेंगे । अ्रनासक्ति के पथ से कल्याण में 
विश्वास करनेवाले लोग जीवन की व्यथंता देखकर जीवन से ही विरक्त हो 
जाँय ओर विवाह न भी करें परन्तु समाज और बंशक्रम को चलाना तौ घर्म 
है | इसलिए हमारे समाज में विवाह को सामाजिक कार्य मानकर विव|ह 
निश्कामभाव से कर दिया जाता है| विवाइ के समय “काम? का नहीं, कर्तव्य 


गत्मिक प्रेम | ७७ 
का ही महत्व रहता है। परन्तु असाधारण होने और गसाधारण मार्ग पर 
चलने के कारगा कलाकार! का विवाह साधारण ढंग से, साधारण समय 
पर ने ही थाया | 


जैसे वमय पर टल्ल जाने वाली वस्तु का टलते जाना आसान हो! 
जाता है वेस दी 'कल'काए! का बिवाह टलता ही गया। कलाकार को 
स्वयम विवाह का आग्रह ने था । विवाह के प्रति 'कल्लाकार! की विरक्ति 
का कारण भी असाधारण हीथा। वे विवाह को जीवन का दूर्सा 
चलाने के ताबन से बहुत ऊंची चीज विश्वास करते हैं। विवाह 
उनकी दृष्टि में अपार्थिव और अ्ल्ोकिक प्रेम का मौतिक रूप में पु जींभूत 
हो जाना है | ऐसा प्रम क्या समाज में लड़की की उम्र श्रौर उसके माँ 
बाप की आशिक स्थिति का खोज खबर लगा लेने से मिलन सकता है | 


एसा प्रम क्षीा.कबिता का प्ररणा की भाँति अज्ञात लोक से ही आने 
वाली चांज़ है| उसे खोजने या उसके पीछे भागने से क्‍या हो सकता 
था ? वहाँ. कला उगसक के गुरूत्व का अपमान ही होता। उस प्रेस के 
लिये केवल एक हूं मताथना उचित थी, प्रतीक्षा! कलाकार” धैर्य से 
प्रतीक्षा कर रहे थे। और जेसे सुगन्धर के अनुरूप फूल का रूप भी होना 
चाहिये, वैसे ही उस अ्ल्नीकिक प्रेम की श्राघार प्रेयसी के काव्यमय लावण्य 
की भी कल्पना किल्लाकार! के मन में थी। ग्रासाधारण रूप, प्रतिभा 
प्ंम्कृति और शिक्षा के प्रभाव से अति कोमल; जैसे ओस के बोर से 
फुका हुआ कमल * 


कलाकार! का जीवन जीविका के लिए संघर्ण और पाथिव-समृद्धि 
के लिए यत्न को कल्पना ओर ग्रात्मा की संकीर्णता समझ, इन चीजों 
की उपेक्षा कर, कल्पना के व्यापक जगत में संतोष की आशा और प्रतीक्षा 
में चल रहा था | जीवन के साधनों की गणना से कुछ नीचे ही परन्तु 
कल्पना की उड़ान में बहुत ऊपर भौतिक पदार्थों के पीछे दौड़ने वाले : 
साधारण व्यक्ति को जो संतोष एक बढ़िया मकान में रहने, अपनी गाड़ी पर 
सवारी करने और अपनी मेक की किताब में छु अंक की रकम लिखी देखने 
पेदहता है, वह संतोष कलाकार! को बांस की ढीली पड़ गई कुर्सी पर बेठ, 
चार रसिकों के बीच अ्रपनी 'चिर प्रतीक्षा? का राग कविता सुनाने से होता था। 


छ्य ...[[ धमयुद्ध 


कुछ लोंगों को शंका हो सकती है कि साहित्य-कज्ञा जीवन भी अभि- 
व्यक्त है तो जीवन की अपर्णाता में संतोष और संघ्र्ण की उपेक्षा से 
साहित्य-कला कैसे कर सकेगी ! ऐसी शंका जीवन को केवल पाथिव पूर्णाता 
के दृष्टिकोण से देखने से ही होती है| कल्यना के जगत म॑ अ्रभाव की 
श्रनुभूति का भी एक माधुय है | अ्रमाव का यह माधुर्य तृप्ति की सीमाओं 
से भो मुक्त है। कलाकार! इसी अमाव के कवि रहे हैं। 


आखिर कलाकार? का विवाह हो गया । हुथश्रा भी असाधारण 
ढ'ग से ही | संसार के ढरे को चला सकने वाले दुनियावी ख्याल से नहों 
बल्कि ऊ चे आदश की पुकार के प्रति श्रनुराग से ! 


“कलाकार? अज्ञात लोक से श्रलौकिक प्रेम की पुकार श्राने की प्रतीक्षा 
में सेतीसवें बरस में पाँव रख चुके थे । झ्रौस से बोकज्, शालीनता से नत- 
ग्रीव सुकुमार कमल उनके चरणों में आत्मसमपंण के लिए न पहुंचा 
सका | 'कलाकार” कल्पना के बन्न पर पांथिवता की सभी तरह उपेक्षा करते 
रहे थे परन्तु शरीर तो उनके भा है। उनकी इन्द्रियां अनुभूतियों की 
कल्पना करते करते ज्ञोम की सीमा पर पहुँच गई । काल्‍्यनिक उत्तेजना का 
परिमाण और तीज्रता बढ़ते जाने से उसके उत्तेजना के परिणाम और प्रभाव 
में परिवतन आने लगा । एक समय के बाद काल्पनिक उत्तेजना उन्हें स्फूर्ति 
ओर संतोष नहीं श्रवताद और शैधिल्य देने लगी और साइस की 
जगह निराशा । 


'कल्लाकार! को उम्र आदमी जैसी अनुभूति होने लगी जो श्रपनी स्थिति 
ओर गम्मीरता के भरोसे राशन की दुकान पर लगी यू? में आगे जगह 
पाने के लिए. जल्दी करना उचित नहीं समझता और फिर देखता है कि 
दुकान पर राशन समाप्त हो रहा है और वह क्यू में अमी बहुत पीछे है । 


कलाकार' की ऐसी मानमिक श्रवस्था में जात-बिरादरी के कुछ सम्मा- 
नित और जिम्मेदार व्यक्तियों ने विवाह के प्रति श्रनुचित उपेक्षा के लिए 
कलाकार? की भर्त्धना की ओर कठिन परिस्थिति में फँसे एक भद्र परिवार 
को आपद से रक्षा के लिए पुकात। 


'कलाकार की ही जाति में एक श्रार्थिक स्थिति से पीड़ित परन्तु भद्र 
परिवार है | परिवार की श्राथिक कठिनाई का कारण सम्भवतः परिवार का 
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देश के प्रति कतंव्य में बलिदान होते रहना ही है । इस परिवार ने देश के 
लोगों की श्रद्धा ओर इंसहानुभूति से यथेष्ट पाई है परन्तु श्रद्धा श्रौर 
सहानुभूति से सभी समस्याओं का तो उपाय हो नहीं सकता । 


परिवार के करता को देश की स्वतंत्रता के आन्दोलन में भाग लेने के 
कारण बार बार जेल जाना पड़ा। घर में युवा हो गई कन्या का विवाह 
समय पर न हो सका | परिवार की आर्थिक कठिनाई के कारण युवा कन्या 
का विवाह और भी कठिन हो रह्य था और फिर इस जमाने में जब कि 
अपने महत्व के ज्ञान से अ्भिमानी पढ़े लिखे और सम्पन्न युवक अपनी 
शिक्षा का खर्च उगाहने के साथ ही विवाह से पहले कन्या को देखकर 
पसन्द करने की भी शत लगा देते हैं | 


यमुना के शरीर की कृषता आर ज्ञीणता ने परिवार की चिन्ता को 
बहुत दिन तक टाले रखा । उसके शरीर में विशेष बढ़ती न देख कर परि- 
वार ने उसकी आयु के वर्षों की गिनती में भी बढ़ती करना छोड़ दिया 
था । परन्तु सभी मामलों में सीमा से आगे बढ़ने की भी एक सीमा होती है 
यमुना के उन्नोस बरस पूरे कर लेने के बाद भी उससे चौदह ही बरस 
की बताते जाने में स्वयंम परिवार को ही सोप जान पड़ने लगी। 

अपनी युवा कर या का दान स्वीकार करने के लिए श्रनिच्छुक नव- 
सुबकों से निराश हो कन्या का परिवार पक्की उम्र के दुद्दजुओं तक की खोज 
कर रहा था। उस समय बिरादरी में एक कन्या के अविवाहित रह जाने से 
संत्रस्त बिरादरी के श्रमिभावकों ने इस भद्र परिवार को संकट से उबारने 
के लिए “कलाकार” को पुकारा। कलाकार ने प्रतिष्ठा का यह बोम 
स्वाकार कर लिया ! 


यमुना की आयु ओर उसके शरीर की उठान में कोई सम्बन्ध नहीं 
जान पड़ता था | उसके तेरह वर्ष की हो जाने के बाद जो वर्ण आये वे 
उसके शरीर को छुये बिना ही चले गए । उसका नामकारण भी सम्भवतः 
परिवार ने पूस-माघ्॒ की किसी घने मेत्रों से छायी, संध्या में नदी की 
सिमटी हुई काली धारा को देखकर ही कर दिया था | 


परन्तु यमुना “कलाकार! की कल्पना के ओस के बोंक से कुके हुए 
कसल के लिए. सुरक्षित स्थान के लिए आई थी। कलाकार? ने उर्स 
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भावना से उसका स्वागत किया | यघुना की त्वचा में उन्हें श्याम मो 
की स्निग्घता ही नही नोल कमल की आशा दिखाई दी और कलाकार 
ने पहले ही दिन उसे मुग्ध, शिथिल स्वर में उत्पला सम्बोधन कर, 
उसके लप्वए्य से श्रात्म- विभोर हो तृप्ति में आँखें मूद लीं। यमुना की 
: रक्त की कमी से पीली आँखों में उन्हें वेशाख के चन्द्र मा को ज्योत्सना 
और कृष अंगों में लता की कमलता दिखाई देता । शिक्षा के अभाव के 
कारण यमुना कीं मूढ़ता म॑ं एक/विवश कर देने वाला मोलापन | कलाकार! , 
की कलामय अभिव्यक्ति का अवलम्ब उत्पला बन गई | 


विवाह के बाद कलाकार” कई दिन तक परिचितों को श्रकस्मात विवाह 
कर ही डालने का सन्देश आत्मविस्मृति की सी मुद्रा में सुनाते रहे | प्रायः 
ही वे किसी न किसी प्रसंग से मित्रों में उत्पल्ला, जी का चर्चा, कभो उनके 
स्वास्थ्य और अपने कतेब्य के प्रसंग से और कभी उत्पला जी के मंलेपन 
ओर सादगी के कारण करते रह | उत्पला कद्दते समय मानों उनका रोम 
रोम विवश हो जाता | होंठ कुछ ढलक से जाते और पह्चके काँप जातीं | 
अनेक मित्रों श्रोर सुह्दों को मामूली चाय #! प्याला पिलाने का निमंत्रण 
दे वे अपने घर ले गए कि उन्हें उत्पला के अमिनव लावण्य और सहज 
प्रतिमा का परिचय दे रुके। ओर मित्र लोग चाय के घूट के साथ उस 
परिचय को किसी तरह निगल, लोट कर “उत्पला की चर्चा करते समय 
आधे तू” के उच्चारण की कठिनाई से बचने के;लिये नाम को बिना 'तू! 
के उच्चारण कर पेट दबाए हसते रह जाते। 

“कलाकार” के आत्मिक प्रेम की वास्तविक स्थिति का परिचय तो उस 
दन मिला जब संध्या समय उन्हे अपनी गल्ली से शने-शनें: आत्मविस्मृति 
को अवस्था में, बाये हाथ से घोती का छोर थामे आते देखा । उनकी द 
बांह पट्टी में लिपंटी गले से बंधी अलगन में घरी थी । 


उन्हें सामने आते देख लोग पुकार उठे--“ओ भाई कलाकार” जी 
बाद को क़्या हुआ ? 


उनके कुछ उत्तर दे पाने से पहले हो जग्गी पछ बैठा--“उपला जी 
मजे में हैं ९? 


5 


यह अनथे देख दूसरे लोगों ने जीम दाँत तल्ले दबा जग्गी की शरारत 


पर 


आत्मक प्रम॒ | 





'रोकने के लिये उतकी कमर में चुटकी काटी | वही अच्छा हुआ कि कल्लाकार 
श्ात्म - विस्पुति का अ्रवस्था में होने के कारण उच्चारण की छोटी मोदी 
भूल को ओर ध्यान दे सकने की शवस्था में नहीं थे वन्‍तोब का दार् 
श्बन ले वे बोले «यह <त्यला जी का ही हाल समक्तिये | उन्हीं को 
दवाई ? ओर स्वयंस ही जोर से हँस दिये | 


बाढ़ काफ़ी सूती हैई थी | उनके हम अत्यन्त रहस्यवादी उत्तर से 
| रहे थे कि क्या हो गया होगा :“'“कहीं चिड़चिड्ाकर 
गी तो नहीं बेठीं ?**“या उठाकर बेलन ही तो नहीं दे मारा ! 


्स्ई 
ज् 
श्र 
नल 
लत 
| 
दि हे 


हर 
चल 

हु 
टरच्डू 
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_लाकार इम लोगों की मृढ़ता देख मुस्करा कर बोले--“दो तीन दिन 
से उत्पया जी की तबियत ठीक नहीं थी । शरीर में दग्द रहता था। इसलिए 
हय पग्राज दप्रतर न जाकर डाक्टर को बुलाकर लाये | डाक्टर का ख्याल था 
कि पेट ख्वराव होगा | पेट ख्वराद नहीं था । डाक्टर ने और पूछा तो शरमा 


गह । आनने ही है, कितनी मोल्वी हैं! खैर, इसने एक और ले जाकर पएछा 
ओर तब डाक्टर का जवाब दे पाये |”! 


जरभी को बरालने के लिये सुँह खोजते देख सिद्धे ने उसका हाथ दबा 
कर चुप करा देना चांहा, जाने क्‍या तूफान कह डाले! परन्तु वह 
कह ही गया-- हाँ कलाकार जी नारी का भोलापन ही तो उसको 
कोमलता है ।” 

क्रत्ताकार! इस अनुमोदन से मुस्करा दिये। सिद्धे ने उतावली से फुफ- 
कार छोड़कर पूछा-'फिंर, कलाकार जी फिर क्‍या हुआ ।” 
. <“इाब्टर एक इलेक्शन बता गये थे कल्नाकार आगे बोले--“दोपहर में 
जुनका कम्पाउणइर आया। पिचकारी में दवाई भर लेने के बाद उसने 

उत्पला जी को बाँह थ्रागे करने के लिये कहा। आप तो जानते ही है वे 

कफ्रितमी कोमल स्वाभाव हैं | पाँच इंच लम्बी सुई देखी तो चीख पड़ीं | 

“हमें डर हआा कि कहीं कलेजे को सदमा न ह्गग जाय | बेहोश न 
हो जाय ? उनका भय दूर करने के हिंए हमने तुरन्त अपनी बाँढ बढ़ायी । 
औझोर समझाया डरने की कोई बात नहीं है | हम सुई लगवा कर दिखा दें ९ 

“कुछ नही द्ोता । चींठी काटने के बराबर मी दरद नहीं होता ।” 


'भोली हैं न्‌ ? उन्हें क्या मालूम कि दरद नहीं होता | वे कम्पाउएडर 


के 


थ्र सा स 
झार्‌ | खमसुद 


की और देखती काँप रही थीं | हमने सोचा इनका भय मिठाना आवश्यक 
है | हमने कम्पाउणडर से कद्टा--लाओ, लगा दो सुई हमारी बाँड में । 

“कम्पाउण्डर सिक्का | उसके मिम्ककने से वो और छर गई | कम्पा उण्डर 
की हिमाकत पर हमें गुस्सा आ गया। उसे डांटा--क्या देखते हो उसे १ 
लगाते क्‍यों नहीं सुई हमारी बाँह में ! उन्हें व्यर्थ ढरा रहे हो |” 
... “कम्पाउसडर ने सुई लगादी । हमने उत्पला जी को पुकारा-देख लीजिए 
भय की तो कोई बात नहीं है न! वो बेचारी भय और विस्मय से देखती 
रइ गई उन्हें उसी में भय मालूम हो रहा था--अःप तो जानते ही हैं कितनी 
सीधी है | द 

मनांहर का मुंह विस्मय में छुला ही रह गया | लेकिन सिद्धे ने गले 
में आई हँसी का बड़ा सा छूट निगल पूं छ ही लिया--तो जनाना बीमारी 
का इंजेक्शन आपकी बाँह में लग गया १?” 

“हाँ लग ही गया?--कलाकार हृदय की विशालता से मुस्करा दिये | 

अब तक मनोहर संभल चुका था। बोल उठा-'तो उपला जी को 
कुछ फायदा "**!” वह पूछना चाहता था परन्तु जम्गा ने उसे डाँट दिया--- 
मूख हो तुम | फायदा होगा कैसे नहीं"** “प्राण तो एक ही हैं, शरीर दो 
हुए भी हुए तो क्‍या ।” ह 

मनोहर इस पर भी नहीं माना--“प्राणु एक होंगे भाई | इंजेक्शन तो 
प्राणों में नहीं शरीर में लगा है। शरीर तो जनाना मर्दाना अलग अलग 
ह्दी है १77 क्‍ 

कलाकार जी ने उदारता से हँसकर सममाया--“प्राणों से भिन्‍न ते 
शरीर कोई वस्तु है नहीं | जब प्राणों का ऐक्य है, आत्मा का ऐक्य है, 
अंग अंग का “भिन्न है ही क्‍या १” 


नणला | & 





ज्ञीवक्द्ा और चिकित्ताशास्त्र की खोज करने के लिये कुछ जाँच 
के शरीर को काटब्छांट कर जांच पड़ताल करनी पड़ती है | इस से जीवों के 
शरीरों में होने वाली व्याथियों के बारे में अनेक गुत्थियां और उलकने 
सुलमझ जाती हैं। शलिकत्सा का काम भरोसे से किया जा सकता है| लाखों 
जीवों के प्राण बचाये ज्ञा सकते हैं | परन्तु जिस जीव का शरीर काट-छांट 
ऋर उननमान सुनमाई गई, उसे तो जीवविद्या या चिक्रित्साशात्र के प्राप्त 
हुये ज्ञान में कुछ लाभ पहुंचाया नहीं जाश्सकता , उसे दूसरों के लिये 
बलिदान हो गया समझ कर हुसके प्रति केबल महानुभुति और कृतश्ञतः ही 
प्रकट की जा सकती है | 

ऐसे हं। हमारे समाज्ञ में पंदा हो गई अटसट और हमारे सामाजिक 
न्याय के तराजू में आ गये पासंग को प्रकट करने के लिये मंगला के 
जीवन की भो छा'हेटर हो गयी | मंगला के जीवन के उधड़े हुये बखियों 
की जांच-पड़ताल करके यदि सामाजिक रोग के कारणों की खोज से, सामा: 
जिक न्याय के तराजू में आ गये पासंग को दूर किया जा सके तो अच्छा 
ही है परन्तु मंगला के प्रति सहानुभूति प्रकट करने के अतिरिक्त कुछ और 
किया न जा सकेगा । 

जेसे जोबविदया और चिकित्साशासत्र की खोत् के प्रयोजन से शरीर 
छेदन के लिये स्वस्थ ओर सुडोल जीवों को ही चुना जाता है वेसे ही समाज 
ने भी श्रपनी अव्यवस्या को ठीक परिमाण श्रौर यबात्रा में नाँचनने के लिये 
मंगला को ही चुना । 

अलमोड़ा जिले में, जहाँ हिन्दू सम्प्रदाय का प्राघान्य है ओर जहां हिन्दू 


॥ 
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सामाजिक प्रणाली और वर्रा व्यवस्था पर विधर्मी ओर विदेश! संस्कृति का' 
प्रभाव बहुत्॒ कम पड़ा है । मगला का जन्म एक ब्राह्मण परिवार में हुआ 

था | उसके मात-पता बचपन में दी मर गये परन्तु वह तो जले जीवन का 

वेंगवान उच्छुवास लेकर हीं पैदा हुयी थी; निराला ही स्वास्थ्य और निराल! 

हर! रूप उसके शरीर में फूटा। विषुन बनसस्‍्पति के रस की छलछनाहट, 

पहाड़ी चट्टान का ठोसपन, पहाड़ी नदी का बेग और चौखम्भा की बर्फीली 
चोटियाँ से आती वायु के कोंको की निमलता उसके रक्त में था | यों तो 

सभी स््री-पुरुष एक समय किसी न किसी को श्राकषक जान पड़ते हैं और 

इससे सृष्टि का क्रम चलता रहता है परन्तु कभी-कभी ऋुछ लोग नमूने के 

तौर पर भी सुन्दर होते हैं, जिनके सौन्दर्य की उपेक्षा नहीं की जा सकती 
श्रोर जिन्हें देख कर पलके झकपक जाना भूल जाती हैं । मंगला ऐसा ही थी । 

और शायद वह जीवन के लिये वेंसी ही उत्सुक और समर्थ भी थी जैसे कि 

ऊचे पहांड की गोद में फूटने वाला नाला ढलबान पर बह कर नदी में 

सिल जाने के लिये व्यग्र रहता है | 


मसेड़ा गांव का बन्सीबर पांडे अच्छा खाता-पीता किसान था । उसका 
बड़ा लड़का लक्ष्मीदतत बागेश्वर के स्कूल में पढ़-लिख कर नीचे देश मे 
नौकरी करने ल्वगा'। पढ़-लिख कर भी अपने शरीर को किसानी की कार 
में तोड़ना लद्ृमीदत्त को पसन्द नहीं आया । अपनी जमीन में 'हालियों' मे 
हल जुतवा लेने के बाद भी खेती का बहुत सा कष्ट कर काम रह जाता है । 
खेत की निराई, फसल की कटाई--ढुलाई के अलावा नित्य घर के गोरुश्रों 
के लिये घास-पत्ता-लाना, धर के लिये बन से इंघन और नीचे खण्ड में फूटते 
सोते से जल लाना उसके लिये रुचि कर न था | लक्ष्मीदतत शरीर से भी' 
विशेष पृष्ट न था। इसलिये पहाड़ी देहात में खेती-बाड़ी का काम बाप 
और सोतेले छोटे भाई केसबदत पर छोड़ वह बरेली में एक ठेकेदार के 
यहां मुन्शीगीरं। करने लगा | 


लक्ष्मीदत जीविका चाहे जहां जाकर कमाता, घर तो पहाड़ में ही था 
कोर वहाँ ही उसकी ज/त-बिरादरी थी। इसलिये ब्याह भी उसका वहां 
ही होना था| लक्ष्मीदत के पिता ने शहर में रहने वाले अपने बाबू लड़के 
के ब्याह के लिये 'मतूरी' गाव के रुद्रदत जोशी की भतीजी मंगला को 


मंगला | द प्प्घ 
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चुना | अ्रनुभत्री प्रोढ़ बन्सीधर का विचार था, कि पढ़ने-लिखने और शहदर में 
रहने स लड़के का मिजाज़ शोकीन हो गया हे उसके लिये सुन्दर लड़की 
ही चाहिये | बहू सुन्दर होने से लड़के को देहाती जीवन इतना 
नीर्स ने ज्ञान पड़ेगा | 
न्सीघर अपने शोकीन बाबू लड़के को चाहे जो कुछ समझता हो! 
सरे लोगों को ब्याह के समय दो बह जोड़े कुछ जँची नहीं। बच्चारास की 
आदत ही तीखी बातें कहने की है| बन्तीघर को आड़ में देख उसने 
कह ही दिया-- यह भी क्‍या जाड़ी ? जैसे हिलार की गैया के गले भेड़ा 
बांध दिया हो ! 


गल्लए सुसराल आई | सुसराल का घर मायके के घर से बड़ा था। 
यहां खाट की जगह पल्लंग था, बरतन भाँड़ अधिक ओर बड़े थे | दब-दही 
था परन्तु उसका आदर नहां था, उसके लिये दुरूदुर ही थी 


उसके आदमों ने पहले तो बड़ा चाब ओर लाड दिखाया लेकिन 
तुरन्त है। जैसे फट गया, मुँहसा छिपाने लगा। सभी चवान बहुओं की तरह 
मंगला चाइती थी वो? झाये, बात करें | परन्तु लक्ष्मीदत्त कतरा जाता, जैसे 

त करने को उसका जी न चाहता ही या रूठ गया हो | लक्ष्मीदतत जल्दी 

है। अपनी नोकरी पर लौट भी गया । 

सोतेली सास ने तो पहले ही दिन समझ लिया कि हिस्पता बंटाने वाली 
बेरन आयी है । मंगला अपने घर का सब काम ओर खेती-पाती का मी काम 
करती आई थी | यहाँ भी करने के लिये तैयार थी | बिना कहें भी वह काम 
में लग जाती | बढ जिस काम को हाथ लगाती, सास टोककर बिगड़ उठती 
श्रौर मंगला कुछ न करती तो सास गाली देती कि हरामी हाड़हे । 

भाग्य को बात, लड़के का ब्याह करने के धार ही महनने बाद मंगला 
के ससुर को लकवा हो मया और वह मर गया । मंगला की सास ने सिर 
और छाती पीट-पीट कर मंगला को गालियां दीः-डाइन मां-बाप को खाकर 
मेरा घर खाने आई है। आते ही मेरा सुहाग निगल गईं ' 

बाप के मरने पर लक्ष्मीदत्त पन्द्रह दिन के लिए. घर आया | मंगला 
सोचती थी ।-- वो” आयेगा तो कहेगी कि सोतेली सास सुद्दाती नहीं ! मुमे 
भी देस के चलो | वहां तुम्हारे साथ रहूंगी, खिदमत करू गी | 
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लक्ष्मीदत्त आया तो मंगला से ऐसे बचता रइता जेसे “'सिसूड”' 
( बिच्छू बूटी ) से कतरा कर निकल जाते हैं। मंगज्ञा सोचती, सास ने 
जाने इसे क्‍या पढ़ा दिया है ! वह सोतेली होकर भी इतनी सभी'होगई | 
उुफ्े ब्याह कर लाया है, सो मुकसे बात भी नहीं करता | मोका लगे तो 
रूछू मैंने तेरा क्या बिगाड़ा है! और कभी माथे पर हाथ रख यह भी 
सोचती--हाय लोग तो मुझे केसे-केसे देखते थे ! यह जाने क्‍यों मुझे 
बच्छू समझ रहा है। मंगला बात करने का मौका जोहती रहती, लक्ष्मी- 
दत् रात में जाकर गोशाला में सो जाता। वह इस यत्न में रहता कि 
में बहू से श्रकेले में सामना न हो । और कभी अकेले में मिलना हो दी 
जाने पर यदि बहू को अपना श्रोर प्यासो आखों से देखते पाता तो उसे 
सीना सा आ जाता, आंखें कुक जातीं | मु ह फिरा कर चल्ल दता, मानों 
कुछ जानता ही नहीं । बाप का पिश्ड कराकर वह जहदी ही नौकरों पर देस 
लौट गया | 


सास की आंखों पर क्‍या रूई के फाहे रखे थे। वह सब देखती 
समझती थी । उसने लक्ष्मीदत का. मन बहू से फिरा देखा तो चेन को 
भांस ली | जितना लोभ कैकेयी को अपने पुत्र भरत के लिये दशरथ का 
राज पाने का था उससे कम लोभ संगला की सास को घर की जमीन श्रपने 
पुत्र के लिये ही सुरक्षित रखने का न था | उसने सोचा यह कुलच्छ॒नी बहू 
बांक ही बनी रहे तो श्रच्छा । उसने यह भा सोचा मैं औरत जात जमान 
जायदाद की बात क्‍या समझ ? लड़का केसव अ्रभा छोटा है। उसने 
अपने छाटे भाई औ्रौर मौजाई को बुला कर घर रख लिया | 


अपने आदमं के मर जाने के बाद से उसे ख्याल हो गया कि बह्न 
मांदा हो गई है । ओर यह सांडना का सॉंडना बहू क्‍या करेगा ? रूखड़ 
हैं तभी तो लड़का इसको चाहता नहीं । यह क्या करेगी ! 


मंगला का जीवन और काठिन हो गया । सास बतंन भांडे, घर और 
गोरूश्रों के लिये पानी लाने, गोशाला समेट कर खाद खेत म॑ डालने और 
खेती का भी काम उसी से लेने लगा । खाने के लिये मंगला को मडु ए की 
रोटी देती | सास घर की छाछ चाहे बैलों को पिल।|दे, चाहे 'हाला? को देदे 
परन्तु बहू को न देती । क्यों दे उसे ! यों ही बदन से लद्ठ फटा जा रहा 
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है। फनीयर नागन सी फुकारती फिरती है । आकर ससुर को खागई खसम 
को सुहाती नहीं | कोई औरत है १“ “जैसे धतूरे का फूल । दैव ने बस 
करने को रूप दिया है, बस दिखाने का ! 

साल भर बीत गया और लक्ष्मीदत्त घर नहीं आया | अपनी कमाई का 
रुपया घर जरूर भेज देता था परन्तु सर्नौश्नाडर मंगला के नास नहीं. 
अपने छोटे सोतेले भाई केसवद्त के नाम भेजता | सास मंगल के 
गाली देकर कहृती--यह सु हजली रां है ही ऐसी कि इसके डर से मेरा 
लड़का घर नहीं आ पाता । देव बिचारे को बनाये रखे, यहां अ्र|यगा ते' 
यह नागन उसे भी डस लेगी | 


मंगला ने आते-जाते श्रादमियों के हाथ तीन कोस दूर मतूरी पढ़ी 
में अपने चाचा के यहां कई बार संदेश भेजा कि मेरी ज़िन्दगी जोखिम हो 
रही है आकर ले जा। कई बार संदेश भेजने पर एक दिन अपने लड़के के 
जनेऊ पर उसने मंगला को बुलवा मजा | 


मंगला को पीहर श्राये दस दिन भी नहीं बीते थे कि उसकी सुसराल 
से श्रादमी उसे लौट ले जाने के लिये आ गया | उसके देवर को लकवा 
हो गया था और साक्ष ने उसे लोटा लाने के लिये अपने भाई को भेजा था । 
मंगला लाचार लौट आई | सास ने गिड़-गिड़ाकर कोली पसार-पसार 
कर उससे अपने बेटे के प्राशों की भीख मांगी | सास को विश्वास था 
कि मंगला डाइन है और उसने उसके लड़के पर घात? मरण मंत्र हाल 
दिया है | सास मंगला का पांव छू-छू कर कहती तू सब खेत, जमीन, धर, 
गोरू सम्माल ले, मेरे बेटे की जान छोड़दे ९ मंगला की खूब खुशामद 
हो रही थी। उसके लिये नया घाघरा, चादरा और अंगा भी बन गया | 
मंगला लज्जा और दुख के मारे मरी जा रही थी। वह हर दम मनाती 
रहती-“राम जी मेरे देवर का दुख दूर करो ! चाहे मेरी जान ले लो! 
उसे चंगा कर दो ।' इससे पहले सास से दुख पाकर मन ही मन उसने 
उसे क्या-क्या अभिशाप नहीं दिये थे परन्तु श्रब॑ वह सास के दुख से दुखी 
हो उसके लिये और उसकी सनन्‍्तान के लिये शुभ कामना करने लगी। 
ओमाओं की मंत्र शक्ति के बल से या मंगला के दया कर अ्रपना 
शाप हटा लेने से, जैसे भी है, मंगला का देवर चंगा हो गया | मंगल' 
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की दशा फिर वहां युरानी हो गई | सास, सास के पास के भाई और भोजाई 
तथा देवर का खाना बनाने, बतन मभाँड़े का काम, घर ओर गोरूओं के 
लिए पानी की दुचाई, गोशाला का खाद खेतों में डालना, अनाज कूटना 
और फिर खेती का भो काम ! खाने के लिये अनाज कम और गालियां 
ग्रधिक | देवर की बीमारों के समय जो भत्ते रंमोन कपड़ उसे सिल्लाकर 
दिये गये थे, वे बेरग हाकर फट भां गये परन्तु उन कपड़ों के जिये खास 
की गालियाँ और ताने बढ़ते ही जाते थे । । 
लक्ष्मीदत रूपया घर ज़रूर मंत्र देता परन्तु स्वयम कमभो न श्राता। 
मंगला दिन भर मेहनत करती, रात में कुछ देर रोता, कुछ देर साती | 
रूखा श्रन्न खाती श्रोर दुर-दुर मेलती | उसके लत्त फटकर गिर जाना 
चाहते थ परन्तु वह गाँठे बाँध 'बांघ कर उन्हें सहेजे था। उसके अगों का 
सुडोल पन, जो अच्छे मज़बूत कपड़ों में बल न आ सकता, इन चीथड़ोँ 
में क्या सम्मलता ! कुछ नहीं था ता भी उम्र तो थी! और प्रकृति मे 
उसे जो रुप दिया था, उनका मूल्य ग्रभी प्रकृति कहाँ ल्ोटा पायी थी ! 


घर से ठुकराई और <ुत्कारी हुई चीज के लिए बीसियों आंखों में 
आदर ओर चाव था। पर इस आदर और चाव में एक चुभन और 
भय था | ग्ञतंकित करने वाले ऐसे आदर और चाव स ग्रहस्थिनों को 
रक्षा करने के लिए परिवार और पती की आड़ होती है परन्तु मंगला। को 
ठेल कर रक्षा की इस आड़ के बाहर निकाल दिया गया था। बह 
ग्रादर और चाव का फोंका अनुभव करती तो सिहर जात॑! | चाइती कि 
छिप जाय | परन्तु छिपता कहां उससे ता आड़ छीन ली गयी थी । वह 
चाहती था मायके ही चली जाय | जेती मेहनत-मजूरी यहाँ करती है, वहाँ 
भी करेंगी, दुल्कार फटकार से तो बची रहेगा १ उसने फिर कई संदेस चाचा 
के यहां मेजे | परन्तु किसी ने उसकी चिन्ता नहीं को । जिस ,औरत का 
आदमी उसकी चिन्ता नहीं करता उम्चका दरद कीन करेगा १ कभी वह 
सोचती, जोगन ही हो जाय ! उसने सुना था बागेजबर? में जोगिनें रहती हैं 
पर बागेश्वर की राह उसे मालूम न थी। 


कुमायू' अलमोड़ा में नीच समझी जाने वाली जातियों की आशिक 
अवस्था प्रायः खराब है | ऊची जातियों के लिये कठिन परिश्रम के सब 
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काम इन्हें ही करने पढ़ते हैं उन्हें 'शिल्पक्वार' नाम से ही पुकारा जाता है। 
इल को मूठ छूने से जिन ब्राह्मणों के जाति च्युत हो जाने की आशंका 
रहती है, उनकी जमीन पर हल जोतने का काम शिल्पकार ही करते हैं | 
कद-काठ ओर रूप-रंग भी इनका अपनी आशिक श्रवस्था के अनुमार ही 
होता हैं। देखने से ही लोग हह देते हैं कि ऊची जातियां आर्य रक्त से 
हैं श्रोर शिल्पकार लोग मिन्न नस्ल के या आदिवासी हैं | 


परन्तु इन शिल्पकारों में मी कमी कभी ऐसा रूप रंग देखने में श्रा 
जाता है जो ऊंची जाति के ब्राह्मण ठाकुरों को भी लजादे | जांच करने 
पर उत्तर यही मिलता है ह्लि ऊंची जाति के द्विज लोग कामिनी और 
कञ्चन की कढद्र कीच में पड़े रहने पर भी करने से नहीं चूकते | इशलिये 
कहीं कहीं शिल्पकासें में भी रक्त के समिश्रण से ऊची जात की रूपरेखा 
दिखाई दे जाती है। बन्तीघर पांग्डे का 'हाली?ः ( इल जोतने वाला 
शिल्पकार ) शेरुआ ऐसा ही शिल्यकार था | 


ससुराल के नित्य जीवन में मंगला को अगर किसी से दुल्कार फटकाश 
नहीं थीं ओर यदि कोई कभी आदर और सहानुभूति का बोल बोल देदा था 
तो हाली शेरूआ। शेरूआ मंगला की शअ्राँखों में आंसू लथ्के देखता तो 
उसके चेहरे. पर सहानुभूति का भाव आ जाता | कमी मंगला मन का 
बोक इलका करने के लिये अपना दुख उससे कह ही डालती तो वह ढारस 
बंधाता--बराणज्यू (मालकिन) धीरज घरने से ही होता है ।? कभी वह 
लच्मीदत को चिट्ठी लिखवाने की बात समझ्ाता कमी मायके में चाचा 
को संदेश भेजने की राय देता | मंगला जानती थी इन सब बातों से कुछ 
होने को नहीं | वह एक गदरी साँस ले चुप रह जाती | मंगला ने कई बार 
शेरूआ से पूछा--“ शेरूआ बागेसर कितनी दूर है ! कौन राह जाती है १”? 


“क्या करोगी मालकिन? “'बागेसर का क्या होगा ! बराणी (घरवाली) 
का श्रपने घर रहना ही ठीक होता है ।”” -शेरुआ ने समझाया | 


“यह घर है ?”?-मंगला ने उत्तर दिया--घर अपना कौन छोड़ता 
है! धर ही होता तो क्या बात थी। घर से तो इन लोगों ने निकाल ही 
रक्‍्खा है मैं चिपकी हूँ । चली जाऊगी, इन लोगों को भी चैन होगा 
मेरे भी दिन राम का नाम लेते कट ही जाँयगे | यहाँ ही क्‍या है !” 
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“नहीं ऐसे मन छोटा मत करो बराणज्यू, मालिक शयेंगे । तुम्हारे 
दिन फिर जायेंगे | देस-विदेश गये आदमी को घर लौटने में सो मंभट 
होते ही हैं। धीरज घरो !?--शेरूश्रा समकाता | 


मंगला जोगन बनने की बात सोचती रहती परन्तु साहस न कर पोती | 
दिन कटते जा रहे थे, कई मददीने और कट गये | बरहरत बीती ही थी, 
जगलों में ईंधन प्रायः गीला था| एक दिन सास ने मंगला को इंघन बढोर 
लाने सेजा | उसे लौटने में बेर होती देख सास थोड़ा सा पुराना धान ले 
खुद ही कूटने लगी थी कि मंगला लौटी | "सास ने टिलम्ब से आने के 
अपराध में घान कूटने का मूसल ही मंगला को कमर पर दे मारा । 


मूसल की चोट से बैठ कर मंगला रोही थी कि सास ने एक लात 
खैर उसकी पीठ पर मार कर कह्ा--“क्यों रो रही है जनमने बालकों को ! 
श्र किस को खायेगी ! घर में बूद पानी नहीं है। मर, जा कर एक 
गागर ला। नहीं तो अ्रभी इड्डियां तोइती हूँ ! बड़ी फूलजादी है। मूसल 
पीठ में छुआ भी नहीं ओर रो रो कर गाँव बालों को सुना रही है |” 


मंगला मागर उठा पानी लेने खेतों में से उतर नीचे बावड़ी पर गई । 
ऊ'ची जात की बावड़ी से बहा हुआ जल नीचे इकट्ठा होता रहता था। 
वहाँ से शिल्पकार लोग पानी भर लेते थे | शेरूआ भी श्रपना घड़ा क्षेकर 
पानी लेनें आया हुआ था । उसे देख मंगला ने रो कर ओर ह्वाथ जोड़ कर 
कट्टा-- भाई शेरूआ, आज तू मुझे 'बागेसर” की राह बतादे ! नहीं तो 
मैं दांतुल सिर में मार कर मर जाऊंगी | तुके ब्राह्मणी को हत्या का 
पाप लगेगा 


शेरूआ ने समवेदना से रोने का कारण पूछा | मंगला से अपनी कमर 
पर हाथ रख कर कह्ा--“भाई, ऐसी मार तो नहीं खाई जाती | या तो 
ग्राज रात चली जाऊंगी, या गल्ते में रस्सी देकर मर जाऊंगी ।” 


शेरूओ ने बताया, बारें हाथ को जो पगडशडी उतरती है, उससे कोस 
भर जाकर “तेड़ा' भाँव है । फिर कोस भर पर “जोबर” है। वहां से सड़क 
मिलती है | पांच कोस होगा बागेसर वहां से | पर बराणज्यू तुम भठक 
जाओगी । रात को जंगल में कहां भटकोगी | और कोई आदमी ही मिल 
जाय ! कोई आदमी कैसा होता है ९” 


/3) 


संगला | 


“तू सड़क तक पहुँचा देना ९” 

“अच्छा” 

“एक पहर रात गये यहां बावड़ी पर रहना । में आउ गी। देख, भेरी 
मदद करेगा तो यह कड़े तुके दे दृगी?-अपने हाथ के चाँदी के कड़े 
दिखाकर मंगला ने कहा | शेरूआ ने हामी भरली। 

५८ ३८ 4 हि 

उस रात मंगला चौके बतन का काम पमाप्व कर सोने के लिये गोशा- 
ला की पोड़ पर गई तो जाकर सदा की तरह थकावट से लेद नहीं गई, 
घुटनों पर ठोड़ी रखे बैठी सोचती रहो | कुछ देर बाद उठी और बिना 
आहट किये खेतों से बावड़ी की श्रोर उतर गई | 

बावड़ी के पास शेरूओआ एक मैत्री सी पंखी ( लोई ) श्रोढ़े श्रोर हाथ 
में छोटी सी लाठी लिये काड़ी की ओोट में बेठा था। मंगला को देख 
सामने थ्रा गया। मंगला उसके पास आ आगे चलने की प्रतीक्षा में चुप 
खड़ी हो गई । 

“लोटोगी नहीं !”?--शेरूशआ ने पूछा 

“जा”--मंगला ने सिर हिला दिया 

शेरूआ आगे आगे चला और मंगला पीछे पीछे | कुछ दूर जा शेरूआ 
बोला--गाँव को बचाकर चक्कर से चलें ? कोई पूछेगा तो क्‍या जवाब 
देंगे ? समझी ! मंगला ने हामी मर ली । 

शेरूआ ओर मंगला आग्रे-पीछे रात मर चलते रहे | वे लोग सड़क 
पर नहीं पगडंडियों की ही राह चल्ले जा रहे थे | पी फटने को हो रही थी | 
शेख्आ ने मंगला को सममाया-“दिन की रोशनी में काहे को चलें ? 
कोई पूछेगा सवाल-जवाब करना पड़ेगा। यहाँ मेरे चचेरे भाई भोगिया 
लुहार का घर है, पास द्वी | थकी भी है तू । दिन में कुछु बना खाकर सो 
रहना | अलग से बतन और अनाज दे देंगे | रात -को फिर आगे चल 
चलेंगे |?” 

मंगला मान गई और ऐसे ही हुआ । शेरूओ ने अपने भाई से कहकर 
मंगला को बतन और चावल-दाल दिला दिया | भोगिया के घर के पास ही 
नीचे पानी था। मंगला नीचे उतर कर अपने हाथ से पानी ले आई | 
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उसने अपने लिये बना कर खाया श्रौर किवाड़े बन्द किये, कुछ देर पड़ी 
सोचती रही ओर फिर सो गई । 

उसकी नींद खुली तो किवाड़ों की फाँों से कांक कर देखा, धूप सिमिट 
चुकी थी, सूरज डूबने को हो रहा था। सोचा, जरा अधेरा हो जाय तो 
रेदश्रा आये और फिर आगे चलें, /जोगियों के अखाड़े में पहुंच जायें ! 
उसका मन अ्रभी से जोंगिनों का सा हो. रह! था और वह संकट से पुक्ति 
की साँस ते रही थी । 

अंधेरा होने पर शेखआ्रा आया तो एक लत्ते में अदा लिये था, बोला-- 
“भूखों क्‍यों चलेगी । ले और पका कर खाले रात पड़ लेने दे। अब दूर ही 
कितना है ! यहाँ से तो बागेसर तीन द्टी कोस है ९” 

इतने हित से शेरुआ ने कहा तो मंगला ने मान लिया। रोटी सेक 
खा कर वह चलने की तैयारी में बैठ गई | तब एक पहर रात बीते शेरुश्रा 
भ्राया और मंगला के पास बैठ कर बोला--- 

“सुन बराणी, जोगन बन जायगी तो क्या जात बच जायेगी ! 

०कहाँ जात बच जायगी; उदासी से मंगला नें उत्तर दिया--“ जोगी, 
जोगन की जात क्या ? जान बच जाये, जात का कया है, कहाँ बचेगी ?” 

५तो फ़िर हम तुम बस जांय मेरे साथ कराव करल्ले न !”- शेरूआ 
ने समीप सिमिटते हुये कहा । 

मंगला सहसा कुछ कह नहीं सकी वह सिमिट कर परे हट गई। 
शेरूआ ढीठ हो समीप सिमिट आया और पास बैठा लम्बे लम्बे, गरम-गरम 
सांस ले रहा था। मंगला ने उत्तर दिया--“ना शेरूआ, ऐसा कहीं होता 
है । जोगन ही बनू गी। वही भाग में है ।” 

५प्रान जा--शेरूआ ने मंगला के साथ सिमिट उसकी पीठ पीछे से 
हाथ रख दिया । मंगला ने “ना नाः कहा ओर रोकने के लिये शेरूआ के 
हाथ भी अपने हाथ में १कड़ लिये परन्ठु वह लड़ाई न कर सकी । उसको 
आँखे मुद गई और हाथ शिथिल हो गये | वह अपने ब्राह्मण आदमी से 
क्या चाहती थी | “आदमी की बाद जोहतो रही ? और यद्द आदमी 
ही तो था | कितना अच्छा [*** *** उसका आदमी बन रहा था ! 

राज़ का एक पहर क्या, तीन पहर बीत चुके थे। अंधेरी कोठड़ी में 
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मंगला जमीन पर शेरूआ की बाँह पर सिर रखे पड़ी थी। उसने पूछा--- 
“ता कहाँ बप गे १?! 

' इतनी पहाड़ की दुनिया पड़ी है, इतना देस पड़ा है। जहाँ हा 
पांव हिलायेंगे बस रहेंगे |? 


हक 


दो दिन शेरुआ और मंगला जोगिया के यहाँ ही रइ गये । उन्हें सूरज 
निकलने डूबने का भी पता न चला । जोगिया माई को शरण देने के लिये 
तैयार था परन्तु दो-दो जीवों को पेट भर खिंलाते रहना उसके बस की बात 
ने थी | उसकी अपनी घरवाली और लड़की और वह स्व यम्‌ भी पड़ोस के 
गांव में फसल की कटाई में मजदूरी करते थे तो पेट मरता था। उसने 
शेरूआ ओर मंगला से भी कहा--“'पेट भरने को तुम भी कुछ दाथ- 
पाँव हिलाओ !?! 

शेरूआ खेतों पर जाने के लिए तैयार हो गया और मंगला भी तैयार 
हुईं | भोगिया ने उसे सममाया-“यह सोने की फुल्लो और चाँदी की इतनी 
भारी हंसली और कड़े किसने कब शिल्पकारों के यहाँ देखे हैं? लोगों की 
आंलो में गड़ेंगे | ला इन्हें दे दें  सम्माल कर रख दू ।” 


मंगला ने गहने उतार दिये। असली बहना अब उसके मन में था | 
भोगिया की बहू की ही तरह अपने चीथड़। लंहगं को सम्माल और चढदरे 
का फेंटा दे वह फसल की कटाई के लिए खेतों में गई और शिल्पकारों की 
तरह खेत काटती रही ! 

दो तीन दिन यह चला । शेरूआ ने कह्टा--'ऐसे थोड़ी ही चक्तेगा । 
इसके यहाँ कितने दिन निभेगा ! इस लोग बागेसर से देश को निकल्ल 
जाँय । घर पर मेरी थोड़ी चाँदी दबी रक्खी है । में जाकर ले श्राऊ | तू 
जोगिया के साथ कक्ष बागेसर? पहुँच जा ।” 


अगले दिन भोगिया मंगल्ला को साथ ले बागेसर पहुंचा "बागेसर के 
बाजार में मुसाफिर जिन दुकानों से सौदा-पत्ता खरीदते हैं, उन्हीं दुकानों 
पर ही टिक भी जाते हैं। शिल्पकारों के लिए किसी दुकान में घुसना 
सम्भव नहीं | वे य।तो किसी शिल्पकार के घर ठहरे या तीन चार 
मुसलमान दुकानदारों में से किसी के यहाँ । भोणिया बागेसर आता था तो 
लोहा और दूसरा सौदा-सुल्क नज़ीर पंसारी के यहां से खरीदता और उसी 
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के यहाँ रात भी काट लेता । शेरूआ को उसने नज्ीर के यहां का ही पता 
दिया था | मोगिया मंगला को ल्लेकर संध्या समय बगिसर नजीर के यहाँ 
पहुँचा ।श्राते ही उसने कहयं-' मेरी भीजी साथ है | ठहरेगें, जगह चाहिए | 
मेरा मैया भी आता होगा |” नजीर मियां ने जगह दे दो। 

आधी रात गए तक मी श रूआ नहीं आया | मंगला का मन घबरा 
रह। था | दूसरे दिन सुबह मी शेरआ न आया | दोपहर के समय शेरूआ 
तो क्या आता, जोगिया भी गायब हो गया । 

संध्या को भी भोगिया को लौटा न देख नजीर मिर्या ने मंगजा से 
पूछा--“बहू तेरा आदमी नहीं श्राया । तेरा देवर कह गया था--“'सौदे 
के लिए दाम कथ पड़ रहे हैं। घर जाता हूँ लेकर शाम तक लौदू गा। तो 
ग्रभी आया नहीं । 

मंगला ने सुना तो उसके दिमाग में खटका हुआ । उसने पूछ - मेर। 
जबर उसके पास था १” 

“मुझे तो और कुछ नहीं कद गया | लौठा नहीं, वो-सबेरं आत' होगा । 
तेरे खाने वाने का क्‍या होगा १”- मंगज्ञा चुप रह गई ! 

नजीर मियां ने सोचा बेचारी बह भूखा काहे को रहे | पड़ोस में जाकर 
हिन्दुओं से ऋद्ट --“वह शिल्मकार बहू को छोड़ कर सौदे का रूपया लेन 
घर गया था, लौटां नहीं | अभी तक बेचारी राह देखती रही | उसने कुछ 
आ्राटाचावल मांगा नहीं। तुम लॉगों के यहाँ बना कुछ फालतू हो तो दे 
दो | भूखी काहे को रहें ।! 

पड़ोस में सुनार का वर था । उसने बहू के लिये दो रोटा तरकारी दे 
दी | मंगला ने खा तो ली परन्तु सोचतों रही, जाने क्‍या होने की है ! 


अगले दिन भी जब दोवहर तक न भोगिया और न शेरूआ ही लौठा 
ते वह निराश हो माग्य का खेच देखने की प्रतीक्षा में बैठ गई । नजीर 
मियां ने आकर अश्चर्य प्रकट क्रिया--“तेरे आदमी क्‍यों नहीं आये ! क्‍या 
बात है ! खैर तू सौदा ले ले और बनाकर खा; भूली क्‍यों बेठी रहेगी १” 

जब उस दिन भो सांक तक कोई नहीं आया तो नजीर ने चिन्तित 
स्वर में कहा--बहू तेरे आदमी कहीं कगड़े में तो नहीं फँस गए १ सुनते 
है, मसेड़ा से शिल्पकारों ने कोई ब्राह्मणी भगाई है ओर लापता हैं। उनकी 


मंगल | ६५ 


१५ 


दूढ़ हो रही है तेरा आदमी और देवर उसी रूगड़े में तो नहीं फंस गये ?7 

मंगला रो उठी--“बाबा में ही तो हूँ |? 

नज़ीर मियाँ के पाँव तले की धरती निकल गई-“तो क्या सुझे सरवा« 
ओगे १“ **अच्छा धोग्वा किया तुम लोगों ने |*****'भाई तुम लोगों को 
जहाँ ज्ञाना था अपने चले जाते। वे लोग ता तुके छोड़ अपनी जान 
बचाकर भाग गये और ज्ञान पड़ता है तेरा जेवर भी ले गये | पुलिस मुफे 
भी पक्ड़ेगी और-तेरी भी मिट्टी खराब करेगी ।” 

“बाबा अब तुम जानो जैसे हो बचाओ |” रोकर मंगला ने उत्तर दिया । 

“मे क्‍या जानू बहू [? नजीर ने परेशानी से उत्तर दिया-“हिन्दुओं को 
बस्ती है, कांग्रेती राजा, लोग सुनेंगे मेरे घर में हिन्दू औरत है तो मेरी तो 
बोटों नहीं बचेगी । तू कहीं चली जा । किसी हिन्दू के घर जा कर ठहर । 
जहाँ कहे में पहुंचा दू' !? 

मंगला रोती रही-“बाबा में किसी को जानती नहीं | तुम चाहे जो करो | 
निकाल दोगे तो जाकर राह पर बैठ जाऊ गी |” 

नजीर मियां माथा ठोक कर रह गये । मंगला को ज़ारोज्ञार रोती देग्व 
नज़ीर मियां ने कह्द-“बहू, अब 'रोती क्‍यों है । शायद वो लोग आही जांय | 
मेरे लिये तू बेटी की जगह है| यहां तुके डर लगता है तो चल भीतर 
जनाने में बेठ जा | खाना तू श्रपना अलग से दो पत्थर रख कर बना 
त्ञेना |” वे मंगला को दुकान के पिछबवाड़े अपने घर में बैठा आये ॥ 

४ 2८ 2९ 

शेरूआ भोगिया के यहां से मसेड़ा गया था कि अपनी दबी हुईं चांदी 
निकाल कर बागेसर पहुँचा जाय | गत पड़े अ्रपने घर पहुँना तो उसे माह्मूम 
हुआ कि ब्राह्मण-ठाकुर लोग मंगला के भाग जाने से बहुत बिगड़ रहे थे ! 
शोर उसका सिर फोड़ने के लिये उसे भी द्व ढ़ रहे थे। बागेसर में पटवारी 
के यहाँ भी लॉगों ने रपट लिखा दी है । 


शेरूओ ने यह सुना तो उसके ग्रोसान खता हो गये | उसने मर 
ग्रपनी चाँदी निकाली झोर रात के अंधेरे में ही बिना आहट किये जंगल- 
जंगल की राह रानीखेत की तरफ निकल गया | 


मसेड़ा पे बन्सीधर पांडे की बहू को शिल्‍्पकारों के भगा ले जाने की 
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खबर बागेश्वर में पहुंची श्रीर साथ ही लन सनी फेल गई क्वि नज्ीर मियां 
के यहाँ कोई हिन्दू औरत भी बन्द को हुई है । लोगों ने जाकर पूरन साइ 
कांग्रेस वाले के यहाँ दुह्ई दी, यह क्‍या जुल्म हो रहा है ! नज्जीर के यहाँ 
»भी तलाशी होती चाहिये । 


नज्ीर मियां की दुकान और मकान भीड़ से घिर गये | पटवारी का 
लेकर पूरन साह भी आ गये । भीड़ से घिरे नज्ञीर मियाँ हाथ जोड़े गिड़: 
गड़ा कर कह रहे थेः-“भाइयों, मैं क्या जानू | भोगिया शिल्वकार 
अपनी भौत्ी बता गया है। कहता था मेरा मैया भी आ रहा है। वो 
हमेशा से “दुकान पर सौदा लेता था और ठिकता था, इस दफे भी मेने 
टिका लिया | कहता था, सौदे के लिये दाम कम पड़ गये हैं | श्रपनी मौजी 
को छोड़ घर दाम लेने के लिये गया था, सो लौटा नहीं | मैं तो बहू से 
हाथ जोड़ कर कहता रहा-अपने आदमियों के आने तक किसी हिन्दू भाई 
के घर ब्रैठ | वह घबत्रढ़ाहट में रोती जा रही है | मैंने सोचा, श्रकेली डर 
5६ हैं, इसलिये जनाने में ब्रैठा दिया ।? 


लोग क्रोध में तक कर रहे थे--यह मुसल्ले कभी बाज़ नहीं आ सकते । 
हिन्दू औरत को मुसलमान के जनाने में ब्रैठाने का क्या मतलब १ या तो 
यह दुकान पर रहती तो हम मानते कि सुसाकिर है। घर में बन्द करने का 
मतलब ही भगाना है | 

मंगला को नजीर मियां के घर से निकाला गया और उसके साथ ही 
नज़ौर मियां को भी पुलिस की हिरासत में ले लिया गया | 


बागेश्वर में थाना नहीं, हवालात नहीं | पुलिस के अधिकार प्वारी 
साहब को ही हैं| पुलिस अ्रफसर की हैसियत से उनका दर्जा सब॒इन्सपैक्टर 
का है। मंगला को बस्ती के पधानों की सहायता और सहयोग से हिरा- 
सत में लेकर उन्होंने तहकीकात के दौरान में उसे पूरन साह के मकान पर 
रखी जाने का हुक्म दे दिया | द 

नयी जगह जाने के विचार से मंगला को आशंका हो रही थी | उसने 
मिन्नत की, उसे नज्ञीर मियां के घर उनकी बुढ़िया बीबी और लड़की के 
पास ही रहने दिया जाय । परन्तु हिन्दू औरत को मुसलमान के घर केसे 
रह ने दिया जा सकता था १ स्थानीय हिन्दू जनता को संतुष्ट करने के लिए 
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हिन्दू ओरत क। अपने घर रखने वाले मुसलमान नज़ीर मियाँ और उनके 
जवान लड़के की भी गिरफतार करना आवश्यक था | 

पूछने पर, मंगला ने अपनी उम्र बताई थी बीस-इकीस बरस) इसमें एक 
कानूनी गुत्थी थी। बीस बरस की औरत के भगाए जाने का मामला पुलिस 
दफा ४ह्द में उसके पति की शिकायत अ्रदालत में ञझ्राये बिना हाथ में 
नहीं ले सकती थी और न मंगला को जबरन नज्ञीर के घर से हटाया 
जा सकता था । मामले का चालान दफा ३६३ और १३६६ में करने के 
लिये मंगला को उप्र लिखी गई सत्रह बरस | 


इधर-उधर भागता छिपता हुआ भोगिया चोथे दिन गिरफतार हो गया | 
चारों गिरफ्तार व्यक्तियों मंगला, नज्ञीर, उनके लछ्के बशीर और भोगिया 
को अदालत में मामला चलाने के लिये अलमोड़ा लाया गया। भोगिया, 
बशीर और नज्ीद मियां जेल की हवालात में बन्द हो गये । 


मँगला को मजिस्टेट साहब के हुक्म से सरकारी खर्च पर विधवाश्रम में 
सुरक्षित रख दिया गया ताके झेरूग्रा, मोगिया बशीर और नज्ञीर के विरुद्ध 
मुकदमें में पुलिस की ओर से गवाही में पेश होने के लिये मोजूद रहे | - 

पहाड़ से स्लियों के बहका कर भगाये जाने के मामले अ्रधिक होने के 
कारण ऐसे अपराधों की जाँच-पड़ताल और रोक-थाम के लिए अलहदा 
अफ़सर नियत थे | मजिस्टू ट साहब के अलमोड़ा आने की प्रतीक्षा में मंगला 
को विधवाश्रम में रखा गया था | उसके साथ जो ब्यवह्वार हो रहा था, 
उसे वह दण्ड समझ कर सह रही थी | उसने समझा कि पति के घर से 
भागने के अपराध में उस पर तरकारी कब्जा हो गया है | उसे किसी प्रकार 
की आपत्ति करने का अधिकार नहीं है | 


जाड़े के मौसम में यह सजिस्टेट साहब अलसोड़े की सर्दी में आना 
कम पसन्द हीं करते थे । इसलिये तीन मास्‌ प्रताकज्षा करने के बाद मंगला 
को पटवारी साहब की निगरानी में, और दूसरे अभियुक्तों को पुलिस की 
हिरासत में हलद्ानी भेज दिय गया | 


दो एक दिन पटवारी साहब मंगला के लिये उचित स्थान की खोज 
में उसे होटलों और सिनेमा के चक्कर लगवाते रहें ओर फिर उसे “सरकारी 
स्त्री रक्षा भवन में जमां करा दिया गया । पुलिस शेरूआ को गिरफतार 
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| धर्मयु: 
करने के लिए और मामले की तहकीकात- के लिए अदालत से मोइलत पर 
मोहलत माँगती चली जा गही थी और मंगला परेशान हो रही थी । 

गर्मी का मौसम आरा गया और जज साहब अलमोड़ा चले आये | हल- 
द्वानी में तहकीकात पूरी नहीं हो! सकी और न मामले का फैसला हो 


सका था | पुलिस मंगला को फिर अलमोड़ा लौटा ले आई। मुकहमें की 
गवाही में पेश करने के लिये उसे फिर विधवाश्रम में जमा कर दिया गया। 


मंगला का - रंग अब भी गोरा था पर गुलाबी पन की जगह मुद्नी छा 
गईं थी | शरीर इड्डियों का ढाँच। भर रह गया था। उसे दिक्क की और 
दूसरी जाने कौन-कौन शिकायतें हो गई थीं | परन्तु सरकार को गवाही के 
लिए उसकी ज़रूरत थी। उसे भाग जाने केसे दिया जाता ? मंगला को 
सम्मभाल कर रखने की जिम्मेवारी लेने के लिए कोई तैयार न था। अब 
उसकी बीमारी से विधवाश्रम मी ऊब चुका था | सरकारू के हुक्म से उसे 
इस्पताल में रखा गया कि अदालत में अपराधियों के विरूद्ध सरकार की 
और से गवाही में पेश हो सके |. 


वह मरणातन्न रोगिणी हस्पताल के लिये भी मुस्तीबत थी । उसकी 
खाट एक ओर डाल दी गई। क्षय के रोगी के लायक खुराक उसके टिकट 
पर लिखी गई थी परन्तु उसे क्या मालूम और क्या अधिकार था उसे मांगने 
का ? लोगों की दृष्टि में न तो उसके जीते रहने की आवश्यकता थी और न 
उसे जीते रहने के साधनों पर अधिकार ही था | उतके लिये दी जाने वाली 
दवाई भी यों ही पड़ी रहने लगी | 


इतर गुलाब, को ज़ाने उस पर क्‍यों दया आा गईं | वह उसे दवाई 
पिला देने लगा और उसने अपनी बुढ़िया मां मिसरी को, जो जनाना वार्ड 
में मेहतरानी थी, मंगला का ख्याल करने के लिये कहा । हस्पताल में मेहतर 
से ज्यादा खयाल और कौन /र सकता है ! मिसरी उसके लिये इधर-उधर 
से दूध ओर शोरबा समेट लाने लगी । पहले तो मंगल को मिम्क हुई परन्तु. 
उसने सोचा, मेरे लिये अब जात का क्‍या सवाल ! बह खाने-पीने लगी ओर 
पनपने भी लगी | 


अदालत में जब उसकी ज़रूरत होती, उसे हम्पताल से डांडी पर लाया 
गाता था। अभी वह पूरे तोर पर चंगी न हो पायी थी क्रि अदालत मे 
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मं म्स हे ५ हक ल्‍ा | तन 
मामले में फसला दे दिया | शरूआ अब भी गिरफतार नहों हो पाया था 


ओर नज्ञीर मियां हवालात में ही इन्तकाल कर गये थे | पुलिस की बहुत 
इच्छा होने पर भी सफाई के वकीलों ने यह साबित ने होंने दिया कि मंगलः 
की उम्र १७ बरस की थी। भोरिया और बशीर पहले ही जमानत पर छूट 
चुके थे | अदालत ने रिहा किया केवल अपने गवाह मंगला को । उसे हुक्र 
हुआ कि श्रबव तुम जा सकती हो | सरकार ने तुम्हारे हस्पताल म॑ रहने कर 
इन्तजाम मंसूख कर दिया है | 


मंगला पुलिस और वकीलों के टेढ़े-मेढ़ सवालों का जबाब देने के 
लिये विवश होकर अब तक कुछ ढीठ हो चुकी थी “हाय ता से श्रव कहां 
जाऊ ?” उसने अदालत से पूछा | 


“जहाँ तुम्हें जगह मिले | जो कोई तुम्हें रख ले?-अदालत का जवाब था | 


“तो मुझे नज़ीर मियां के यहाँ से ही क्‍यों लाये थे जबरढस्ती १? अदा- 
जत के पास कोई जवाब न था | 


जाने को मंगला के लिये कोई जगह न थी। उसे कौन अपने यहाँ 
रखता ? हस्पताल का दरवाजा उसके लिये बन्द हो चुका था । 

सोच-सोचकर वह गुलाब गेहतर के घर चलो गई ! मिस्री ओर गुलाब 
ने उसे हाथों हाथ लिया । मंगला गुलाब के घर रद्द गई । कुछ दिन बाद 
गेंगों ने देखा कि मंगला गुलाब मेहतर की सिला कर दी हुई रेशमी 
सलवार और कमीज पहन, रंगीन चुनरी ओढ़ अलमोड़ा के बाजार और सड़कों 
पर निधड़क घूमने लगी | 


अ्लमोडा के कलीन ब्राह्मण समाज के सी ने में कसमधाहद हुईं और 
एक मेहतर के घर ब्ाह्यणी के जा बैठने के अपमान से उनके घिर में 
चक्कर सा आ गया । यह वे कैसे सह सकते थे १ सदा के लिये बाह्मण! 
की नाक कट जाती ९ अलमोड़ा में शोर मच गया | धर्मपरायण उत्लाही 
ब्राह्मण समाज ने कद्दा, फूक डालो ब्राह्मणों का श्रपमान करने वाले मेहतर 


का घर, नगारची टोले में मेहतर शुलाब का मकान बड़ी भारी भीड़ ने 
घर लिया । 


गुलाब अपने दरवाजे पर खड़ा भय से काँप रहा था और द्वाथ जोड़ 
_र गिड़गिड़ा रहा था--/ आप लोग अजन्नदाता है। मेरी क्‍या मजाल के 
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ऊँछ एतराज करू १ आप लोग इसे हुक्म दीजिये चली जाय यहाँ से में 
अगर रोकू तो मेरी सजा मौत ९--?? 
लेकिग मंगला गुलाब के घर से निकलने के लिये तैयार न थी | 


बात बढ़ गईं देख पुलिस का दस्ता लेकर मजिस्टेट घटना-स्थन्न पर 
पहुँचे | भीड़ को शान्त करने और स्थिति को काबू करने के लिये उन्होंने 
पुलिस से पकड़वा कर मंगला को गुलाब के घर से निकलबाया | 

मंगला रो पड़ी मैं यहीं हीं रहूगी 

“तुम यहाँ नही रह सकती--मजिस्ट ट साहब ने हुक्म दिया । 

“तो फिर कहा जाऊ !? मंगला ने पूछा 

हम नहीं जानते --मजिस्टे ट ने उत्तर दिया और शायद फिर अपने 
उत्तर पर स्वयम लज्जित हो उन्होंने मंगला को मेहतर के घर से निकालने 
की माँग करने वाली जनता को सम्बोधन कर पूछा-“आप लोगों में से 
कोई इसे श्पने यहाँ रखेगा ९?” द 

किसी ने हवामी न भरी | भीड़ छुँटने लगी | 

मंगला ने माथा पीट लिया कि सरकार उसे फांसी पर क्‍यों नहीं लटका 
देती | रहने की जगद्ट नहीं देती श्रौर जहाँ वह रह सकती है, वहां उसे 
रहने नहीं देती । हु क्‍ 

मजिस्ट्रेट अपनी. आँखों में श्राये आँसू पी गये और सब इन्सपेक्टर 
की हुक्म दे दिया--/फिलहाल इसे विधवाश्रम पहुँचा दिया जाय (!!--और 
स्वयम्‌ चल दिए | 

मंगला ने चिल्लाकर विरोध किया--“मैं विधवाश्रम में नहीं रहूंगी, 
कभी नहीं रहूंगी |?” 

मैजिस्ट्रेट साहब ने धूमकर नहीं देखा। देखते तो उत्तर क्‍या देते ! 
इसलिए उन्होंने सुना नहीं | पुलिस जबरदस्ती मंगला को विधव। श्रम ल्ले 
गई ओर वहां उसे जमा करा दिया | 

दूसरे दिन सुबह ही विधवाश्रम से थाने में रिपोर्ट पहुँची कि मंगला भाग 
गई और साथ एक और विधवा को मी ले गई | 

पुलिस ने मोटर पर पीछा किया और “कोसी” नदी पार कर सकने से 
पहले ही मंगल दूसरी विधवा के साथ भागती हुईं पकड़ ली गई | 
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मंगला विश्रवाश्रम से भागने के अपराध में गिरफ्तार होकर अदालत 
मजिस्ट्र 2 साहब के सामने पेश हुई । 


जिस्ट्र ट साहब ने सरकारी वकील से राय ली--“कानून की किस 

दफ़ा के मातहत इस विधवाश्रम से भागने के लिये सज्ञा दी जा 
सकती है ९?” 

“हुजूर ऐसी ते काई दफ़ा नहीं |?” 

' किस दफा के मातहत इसे विधवाश्रम में जबरदस्ती रखा ज्ञा 
सकता है !? 

“हुजूर, ऐसी तो कोई दफ़ा नहीं” 

दूसरी विधवा की ओर देख मेजिस्ट्र८. साहब ने कहा-- “यह औरत 
सत्रह वर्ण से कम उम्र की मालूम होतीं है |” 

“जी हुजूर ।?--सरकारी वकील ने समर्थन किया | 


इसे विधवाश्रम लौटाया जा सकता है | यह अभी वहां रहने लायक 
है ।?---अदालत ने फैसला दिया और मैजिस्ट्रेट साइब ने मंगला को 
सम्बोधन किया--“तुम जहां चाहो जा सकती हो !”” 
“गुलाब मेहतर के यहां जाऊँगी?-- मंगला ने निडर हो अदालत 
को सुनाया | 
अदालत, को इससे कोई मतलब नहीं था इसलिए अदालत चुप रही | 
»८ »८ ५८ 
मंगला कानून स जीत गई परत्तु समाज द्वारा नहीं | कुछ ही दिन 
बाद ऊची जात की घमकी से डरे हुए अलमोड़ा के मेहतरों की पंचायत 
हुईं | गुलाब को बीच में ख़ड़ाकर सवाल किया गया ;-- 
 इम लाग गैर जात की बेटी घर में डालेंगे तो हमारी बेटियों के लिए 
कहां जगह होगी ! गुल्लाब को जात से बेकार किया जाय ! 
गुलाब न सर मुकाकर सुआफ़ी मांगी-पंचो का हुक्म सिर माथे 
आज ही उसे घर'से निकाल देता हूँ । 
मंगला फिर निक्राल दो गई । 
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कांग्रेस आन्दोलन में दो बार जेल जाने से अपना कारोबार चौपग हो ही 
रहा था, शेष चोपट कर दिया चोर-बाज़ारी ने। मलमनसाइत की राह 
चलने वाले व्योपारी के लिये बाजार में माल ही नहीं था। निश्चय 
किया --यह सब रूगड़ा छोड़ एक लारी भाड़े पर चल्लाने का काम कर 
लिया जाय | 


' बहुत दिन हुए, इस सतलब की एक दरख्वास्त, जिला कांग्रेस के 
प्रधान को तिफारिश संहित, लखनऊ सचिवालय ( सेक्रेटेरियेट ) में परमिट 
के लिये भेजी थी। यह दरख्वास्त सचिबालय की भूल-भुलैयां में राह भूल, 
जाने कहां थमी रह गई । अपने ज़िले के एक सभासचिव ( पार्लियामेण्टर्रा 
सेक्रेटरी) हैं। उनसे परिचय, है और अपने को मानते भी हैं। उनके साथ 
एक बार जेल भी काटी है | सोचा, लखनऊ जाकर उनकी माफत यक्ष 
किया जाय | 


कई दिन से आंखें आईं हुईं थीं परन्तु इस काम की भी उपेक्षा नहीं 
की जा सकतो थी | इसी सतज्ञव से एक दिन के लिए लखनऊ गये थे | 
समासचित साहब के बंगले का ठीक ठिकाना मालूम न था| होटल का 
खर्चों बचाने के लिये इंटर--जिसे बाद में साधारण-सैकण्ड का सम्मानज्ञनक 
नाम दे दिया गया, के वेटिंगरूम में कोला, बिस्तर चौकीदार को सम्मलवा 
कर सचिवालय की राह ली | विचार था, दिन में काम पूरा कर रात की 
ही गाड़ी से मेरठ लौट चलेंगे । समासचिव साइब तक पहुँच पाने में ही 
अड़्चन थी । उसी में साढ़े-पाँच बज गये । मिलने पर उन्होंने काम करवा 
देने का आश्वासन दिया और कागज्ञ पर सब बातें नोट कर लीं । 
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आँखों में कष्ट होने के कारण लखनऊ के सदा दिवाली मनाते, बिजली 
से जगमग बाजारों में घूमते न बनता था | श्राठ ही बजे स्टेशन लोठ आये | 
वेटिंगरूम में भी खूब त्रिजलियाँ जल्न रही थीं। काली ऐनक लगाये रहने 
पर भी रोशनी से आँखों में चुभन होती थी | गाड़ी में अभी बहुत देर थी । 
आँखों को अरे में विश्राम देने के ज्ञिए स्टेशन से कान्यकुब्ज कालेज 
के चोराहे तक जो बिना रोशनी के सड़क का भाग है, उसी पर चहल 
कदमी कर रहे थे | दूसरे लोग भी आ जा रहे थे | 


अचानक पाँव घरती से उठ गये। मैं गिर पड़ा श्रोर मेरे ऊपर, मुर्के 
जकड़े हुए एक भारी बॉ | साथ ही चीख सुनाई दी--“चोग्-चोर |?! 
किसी ने मुझे. बेखबरी में पीछे से कोली में जकड़ घरती से उठा कर पटक 
दिया और धरती पर दवाये चिल्ला रहा था«““'चोर-चोर पक्रढ़ों !” एक 
दूसरे व्यक्ति ने मेरी पिंडलियों पर वेठ दोनों हाथों को काबू कर लिया 
ग्रोर एक सीटी बजादी । 


राह चलते लोग और एक टांगा भी ठिठक गया। मुझे घरती पर 
गिरा कर दबाये रखने वालत्ते चिल्लाने लगे--“जेल्ल से भागा कैदी है 
पकड़ी पकड़ 

पुलिस वाले दो थे । सीटी की आबाज से साइकिल पर दो सिपाही और 
आरा गये | राह चलते लोगों ने जेल से भागे कैदी को वश करने में सहायता 
दी | संममाने का यत्न किया-<त्रीक से पहचान तो लो भाई | मेरठ का! 
रहनेवाला मुसाफिर हूँ ।...कांग्रेस का मेम्बर हूं | वेटिंगरूम में ठहरा 
चल बनकर असबाब देख लो ।”” 


परदेस में कौन सुनता ? किसे ने फब्रती कसी“-“साला कांग्र रा 
हुआ है ?? दूसरे ने कहा--“श्रब साले सब चोर सफेद टोपी पहनने 
लगे हें ॥7 ह 
विरोध का श्रवसर न देख चुत रह गया कि जिम्मेदार अफ़सर के 
सामने ही बात करूगा | पहले भी पुलिस से अवसर पड़ चुका था। श्रब तो 
अपनी कांग्रेसी सरकार की ही पुलिस है, गलत-फ़हमी दूर हो जायगी ! 


पुलिस वालों ने एक अंगोछा ऐ.ठ कर दोनों मेरे हाँथ पीठ पीछे बाँघ. 
चारों और मे घेर, कोहनियों सर प्रकद स्टेशन को हवालात ० पहचा दिया | 
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अगले दिन होली थी, इसज्िए स्टेशन के थाने में मी मुस्तेदी कम ही 
दिखाई दी । छनने-बनने की बातें हो रही थीं। जिस भयंकर फरार व्यक्ति 
को भूमिका में मुफे गिरफ्तार कर लाया गया था, उसकी चर्चा से कुछ 
गम्भीरता आ गई | मुझे तुरन्त ही एक जंगल्तेदार दरवाजे के पीछे मूद दिया 
गया | वहां पांच “आदमी” पहले से थे । उमस और दुर्गन्‍्ध असह्य हो रही 
थी | एतराज करने पर उत्तर मिला--“दरोगा साइब को खबर भेजी है | 
आकर जैता हुक्म देंगे किया जायागा |? 


दरोगा साहब आये | ज्ञान पड़ता था कि आराम छोड़ कर आये हैं| 
 डनके कुर्सी पर बेंठते ही एक तिपाही ने एक छपी हुई तसवीर और दूनरे 
कागज उनके सामने रख दिये |? 


कोठरी की उमस और दुग ू्थ के कारण दरोगा साहब का ध्यान पाने 
की प्रतीक्षा करते रहना असम्भव हो रहा था, इसलिए जंगले के समीप खड़े 
हो स्वयम्‌ मैंने ही पुकारा--'जनाब यह क्या अंधेरगर्दी है ?? 

दरोगा साहब ने एक उड़ती हुई नजर मेरी तरफ़ डाली श्रौर फिर 
सिपाहियों की बात ध्यान से सुनने लगे | आखिर एक टार्च जलाकर वे हवा- 
लात के जंगल के सामने आये और टार्ण की रोशनी मेरे चेहरे प९ केन्द्रित 
कर दी । हाथापाई में धूप की ऐनक गिर गई थी। रोशनी से आँखों में 
कष्ट होने के बावजूद, अपने आपको अच्छो तरह दिखा कर सन्देह से छुट्टी 
पाने के लिए अपने आपको और शआआागे बढ़ा दिया | 


गिरफ्तार करने वाले सिपाही ने जंगले के भीतर हाथ डाल मेरे जबड़े 
पर बने चोट के लम्बे निशान को छू कर दिखाया और बोला-'कद दोहरा, 
रंग गंदमी, साथा नीचा, बान घुवराले...। रात में भी धूप की ऐनक 
लगाये, टोपी माथे पर खींचे मजे-मजे अंघेर में रेलवे गिराउणंड की दीवार 
से चिपके जा रहे थे.................... कर 


श 


“बहुत भागे रहे?--दूसरे सिपाही ने मँह में पान सम्भालते हुये कहा- क्‍ 
“तीन माह तत्ताइस दिन दुनियाँ की सैर करली | जाने कितना ऊघम और 
किया होगा |?” 


तीसरे ने कह्य-“कानपुर खबर दीजिये | वहाँ से श्राकर आदमी पहचान 
ले तो ठीक हो जाय ॥?? 


छा 
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बात समझ में श्राई ;--कानपुर जेन या हवालात से भागे किस 
केंदी के सन्देह में मुझे पकड़ा गया है। वह सन्देह दर करने की ज़रूरत 
थी | बोल्ा--“आप देख तो रहे हैं कि मेरा आँखें आई हुई हैं। इसी लिये 
बूप की ऐनक लगा कर अंधेरे में घूम रहा था ।? अपना नाम बताकर कहा- 
* मेरठ का रहने वाला हूँ; कांग्रेस का पुराना मेम्बर और कार्यकर्ता हूँ । यहाँ 
वर्टिंगरूस में त्राकर देख लीजिये मेरा बिस्तर और मोला पड़ा है या नहीं ! 
श्राप" *“* मी पालियामेंटरी सेक्रेटरी साहब के बगले पर फोन कर न्तीजिये 
कि में लखनऊ आया हूँ कि नहीं ! आज ही शाम मैं उनसे मिला दो 
आप अश्रपनी तहकौंकात कर शक दूर कर लीजिये । मैं सरकारी काम में दखत्त' 
नहीं देना चाहता लेकिन यहां गर्मी और बदबू की वजह से दम घुट रहा 
है। में बाहर बेठता हूँ | कांग्रेती हूं । भागना मेरा काम नहीं | श्रापके तासने 
बैठा रहूंगा | चाह वा पाँव बाँच दीजिये | यह दम घुटना बर्दाश्त नहीं कर 
सकता । आदमी!” को श्रादमो समझिये |---! 


बात का असर हुआ | कोठड़ी से बाहर निकाल कर दारोगा साहब के 
समीप कुर्सी दे दी गई | दो सियाही राइफल लेकर दोनों तरफ खड़े हो गये | 


दारोगा लाहब विनय से बोले-“इसमें बात ही क्‍या है | हम डी० एस० 
परीॉ० साहब के यहाँ फोन कर रहे हैं। वे पारलियामेंटरी सेक्र टरी साहब से 
दर्बाफत कर लेंगे | आपको जहमत हो रही है | लेकिन हम लोग श्राप ही 
की सरकार का हुक्म बजा ला रहे हैं| इन सिपाहियों का भी क्‍या कुसूर । 
यह जो कम्युनिस्ट कानपुर जेल से फ़रार हो गया है, पूछिये नही ; सूबे भर 
को पुलिस परेशान है । साहब इन लोगों का ठिकाना क्‍या ! शहर को आस 
लगादे, रेल पलट दें, शहर के नलों में जहर प्रिल्ल दें। मिनिस्टों से रोज़ 
तहक्कीकात हूं! रही है कि बदमाश भागा केसे ! अभी तक पकड़ा क्‍यों नहीं 
गया १*---«वबत शक रफ़ा करना है ।” 

आधे घण्टे बाद फोन सुन कर कॉँस्टेबल सुशी ने खबर दी कि डी० 
एस० पी० साहब के यहाँ से हुक्म हे कि पार्लियामेंयरी सैक्रेटरी साइब तो 
शाम से ही मोटर पर इलाहाबाद गये हैं | मशकूक को कानपुर और मेरठ 
में तहकीकात होने तक हवालात में ही रखा जाय | 


लखनऊ में अपना परिचित श्रौर जमानत देने वाला दूसरा कौन होता 
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अपनी सरकार को नहीं, अपने भाग्य को ओर कम्युनिस्टों को ही दोष दिया 
जिन्होंने स्वाराज्य केआरम्म में ही ऐसी स्थिति पैदा कर दी है | हवालात 
में बन्द हुये बिना चारा नहीं था | इसलिये दारोगा साहब से जोरदार शब्दों 
में कहा-- आप अपना सन्देद दर करने के लिए द्विरासत में रखना चाहते 
हैं, में खुद ही नहीं भागूंगा | लेकिन उस बदबू और उम्स में आप मुझे 
हरमिज बन्द नहीं कर सकते |” 


रोगा साहब को सहानुभूति सूचक सुद्रा में चुप होते देख तरूत पर 
डेस्क वे सामने बैठे कांस्टेबल मुशी ने कलम से कान खुजाते हये कहा - 
“मुसीबत -है कि नम्बर ई में दो औरतें बन्द हैं और नम्बर एक में 
वह बदमाश--!” 


“अच्छा बो? --सोचने के लिये एक सिगरेट सुलगा और दो तीन कश' 
खींच दारोगा साहब ने सिपाहियों को परे हट जाने का संकेत किया। और 
अपनी कुर्सी मेरी तरफ खिसका कर बोले--“देखिये” आगर बात मेरे ही 
हाथ की होती तो ख़त्म हो जाती | यह तो जाब्ता पूरा करने की बात है 
यह जगह बेशक गन्दी है, नम्बर तीन में औरतें हैं| उधर १ में एक बद 
माश कम्युनिश्ट है। अश्रव आप की ही कांग्रेसों गवर्मेन्ट है. आप को ही ते! 
निबाहना है । जाने उसके साथ रहना आप को इसगे भी नागवार हो | पर 
श्राप का तो सरकार की मदद करना है; आप करेंगे ही | सरकार ही आप 
की है | उसके साथ रह जाइये क्या हरज़ है! उसका कुछ पता मित्ते 
यह लोग कांग्रेसी भाइयों की तरह ईमानदार तो हैं नहीं कि सब जाहिर है 
यह लोग देश के लिये बड़ा भारी खतरा हैं। अंडरग्राउएड काम करते हैं । 
जनता की सहायता से ही यह बस में श्रा सकते हैं । 


बंद होना लाज़मी था। इतनी कुर्बानियाँ कर जिस कांग्रेसी सरकार को 
जमा पाये हैं, संकट में भी यदि उसकी कुछ मदद हो ज्ञाय तो इनकार 
कया £ हामी भरली | होली की वजह से कानपुर और मेरठ दोनों ही जगह. 
खबर जाने और आदमी आने में समय लगा | इस बीच साथ बन्द दसरे 
हवालाती से जो बातचीत हुईं बह कुछ असाधारण ही थी । उसका भेद 
लेने में कुछ छलछुंद या चातुर्यं की ग्रावश्यकता न पड़ी | वह अपनी 
कहानी सुनाने के लय जेसे आतुर ही था:--- 
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डाक्टर रफ़ीक अहमद ने किन कठिनाइयों से लड़ कर, क्रिस महत्वाकांका 
ते डाक्टरों को पढ़ाई पूरी कर आदर पूवक पराक्षा पास करली, वह तो 
धवयम एक कहानी है | भूमिका रूप में उस पूरी कहानी को भी यहाँ जोड़ने 


हि 


स बात बहुत बढ़ जायगी । इसलिये रफ़ोक अहमद के डाक्टर बन जाने के 
बाद से ही बात आरम्म करते हैं । 

यहाँ इतनी बात और कहदें कि रफ़ोक ने परीहा म॑ प्रश्मम आने के लिये 
जितना परिश्रम किया था और उसके पराश्रमा तथा तीहुण बुद्धि होने 
के कारण जैसे दूमरे लोगों को आशा भा था, वेती सफ़्लता उस न मिली | 
यदि उप पूरं। सफलता मिल जाती, वह पररक्षा में प्रथम पास हाकर बिलायत 
जाऋर अझ्ग पढ़ने के लिये सरकारी बजीफा पा जाता और फिः लौट कर 
कालिज मं डाक्टर बन जाता तो यह कहाना इस प्रकार न लिखों जाकर दूसरी 
तरह लिखा जाती | ढा० रफ़ीक को अपना पढ़ाई और परीक्षा की तैयारी 
के साथ-ताथ पढ़ाई का खर्चा जुटाने के लिये इण्टर में पढ़ने वाले दूसरे 
लड़कों के घर जाकर पढ़ाना भरी पड़ता था | पढ़ाई के लिये आवश्यक 
बहुत सी पुस्तक भो बह खरीद न सका था| बह प्रथम न आ सका परन्तु 
योग्यता पूर्वक पास हां गया और उसे डाक्टरी कालेज के हस्पताल में बरस 
भर के लिये वाढ़ डाक्टर! की नौकरी मिल गई | इस सफलता के बावजूद 
डा० २+फोक के मन में कलख था | कलख यह था कि योग्यता ओर सामर्थ्य 
इंते हुये भो परिस्थितियों के कारण उसे उन्नति का अवसर नहीं मिला, 
क्योंकि वह समृद्ध घराने में पेदा नहीं हुआ था। उसे अवसर नहीं मिला 
ग्रौर बह श्रपनी मेहनत का उच्चित फ नहीं पा सका | 


इस से बड़ी कठिनाई रफ़ीक ने अनुमव की जब कालेज के हस्पताल में 
एक वर्ष नौकरी कर चुकने के बाद उसे छुट्टी दे दी गई । रफीक के सामने 
ग्रपनी डाक्टरगी चलाने की समस्या थी | वह जानता था उसके पास-पड़ोस 
में लाखों आदमी बीमार हैं जिनका इलाज होना चाहिये था। परन्तु यह 
बात समाज के चलन और डाक्टरों के सम्मान की दृष्टि से बेहूदा जान 
पड़ती थी कि बह जाकर लोगों से कहे कि में तुम्हारा इलाज कर सकता हूँ । 


रफीक ने जब लड़कपन में डाक्टर बनने की महत्वाकांतक्षा मन में 
पाली थी और इस महत्वाकांज्षा पर कुर्बान होकर सफलता पाई थी तब दो 


| | 
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बातें उसके मन में थीं, उसने अपने दादा को गुर्दे के दद से कराह- 
कराह कर मरते देखा था | जब वह चौथे दर्जे में पढ़ता था, उसकी माँ 
मी लम्बे बुखार और खांसी से सूख-सूख कर मर गई थी | माँ की तकलीफ 
बढ़ जाने पर वालिद उन्हें इक्के पर बेठा कर हस्पताञ्ञ ले जाते थे। इस में 
बालिद का भ्राधा दिन बरबाद हो जाता | किसी दिन रफ़ीक माँ को हस्प- 
ताल ले जाता तो स्कूल न जा पाता । इस्पताल में कितनी बेहज्जती ह्वात॑ । 
प्रणटों बैठे रहने पर बारी आती और तब्र डाक्टर ऐसे बात करते जैसे उन्हें 
खामुखा परेशान किया जा रहा हो | उनकी नज़रों में हकारत भरी रहती | 
हस्पताल से जो दवाई मिलती उससे माँ को कुछ फायदा मालूम न होता | 
ल्ञोग बताते, हस्पताल वाले तो रग और खुशबू मिला कर पानी बांटते हैं । 
कभी डाक्टर ऐसी दवाई लिख देते जो इस्पताल में न रहती, कम्पाठशइर 
कहते बाज़ार से खरीदों ! लेकिन उसके लिये दाम बहुत चाहिये थे । 


एक रोज परेशान द्वाकर रशीद के बालिद ने डाक्टर से मिन्नत की-- 
“हजूर हस्पताल आते एक बरस हो गया । कुछ फायदा नहीं मालूम देता । 
जरा नाली ( स्टैथिस कोप ) लगा कर देख लीजिये |? 


डाक्टर ने परे इटने का इशारा कर उत्तर दिया--'बरस भर दवा 
खिलाई है तो कौन गाँठ के पैसों से १**' बरस भर और सही । और दिखाना 
है तो बंगले पर लाअआ।।” बेकार समझ कर इलाज बन्द कर देना पड़ा | उसने 
ग्रपने बीसियों पड़ोसियों को इलाज के विना एड़ियां रगढ़ कर मरते देखा 
था | इन लोगों की मिट्टी में जाते सप्नय बह गदन भुकाये चुपचाप निश्चय 
करता रहता क्रि वह डॉक्टर बनेगा। श्रल्लाह का कर्म ता इनसान पर 
चाहिये ही मगर इनसान की मदद के लिये डाक्टर भी बहुत ज़रूरी है. मन 
ही मन उसने निश्चय किया, जेसे मज़हब और खुदा को बात मुझ्ला जानता 
है वैसे ही बीमारी और इनसान के जिस्म की बात डाक्टर जानता है। वह 
लोगों के मुं ह से सुनता--“खुदा की मर्जी'*' वही मारने जिला ने वाला है |?” 
भगर २फ़ीक सोचता-- “खुदा ने इकीस श्रौर डाक्टर भी तो बनाये हैं ।?” 


इसके साथ ही वह बचपन से ही अपने शहर के बड़े-बड़े डाक्टरों के 
ठाट-बाटर और आदर-सत्कार देख कर पी प्रभावित हुआ था । यह ठाट 
और आदर भी उसके जीवन की महत्वाकांज्षा थी | उसे विश्वास था कि 
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डाक्टर बन जाने से पैसा तो बरसेगा ही लेकिन जब वह दुखियों का दुख दूर 


कर सकेगा तो उनकी आँखों से बरसने वाली कृतज्ञता कितना संतोष देगी । 


डा० रफ़ीक के वालिद मुश्ताक अहमद बड़े कारोबारी तो कभी नहीं 
रहें, हाँ अपने समय के अनुमार ओसत हाल गुजारा चन्ला ही रहा था | 
उनकी चिलम, तम्बाकू और नेचे की दुकान थी | एक तो शहरियों ने सिग- 
रेट पीना शुरू कर दिया ओर दूसरे पड़ोस में लोगों ने अधिक सससाये से 
बड़ी-बड़ी दुकानें खोल लीं | मुश्ताक अहमद दस रूपये की बिक्री में दस आने 
कमा पाते तो बड़े दुकानदार रूपये पर तीन पैसा भर ही ले, दो सौ रूपये 
की बिक्री कर दस रूपया बना लेते | परिणाम यह इुआ कि उनकी दुकान 
बढ़ते किराये की लाटी की मार से चौक से बाजार की ओर खिसकती गई 
झोर सिकुड़ कर केवल तम्बाकू की ही दुकान रह गईं | लोग तारीफ करते 
थे, ग्राखिर लड़के को तो डाक्टर बना दिया। त्ञेकिन यह दुकान की बरकत से 
नहीं, लड़के की जिद की बदोलत हुआ । 


यों डाक्टर रफीक का अपना जहीं मकान था | किसी जमाने में जगह 
जपीन के लिहाज से वह ज़रूर मकान रहा होगा लेकिन तीन पीड़ियों में 
तीन-तौन हिस्सों में बंट कर अब वह केवल एक छोटी इक मंजिला कोठड़ी, 
भीतर दो चारपाई लायक आँगन और फिर एक कोठड़ी ह्वी रह गया था | 
यदि रफीक की पीढ़ी में भी चार भाइयों में इस सकान को बाँटने की 
ज़रूरत पड़ती तो इसके लिए ज्योमेट्रों के काफी गहरे इल्म की जरूरत होती 
लेकिन रफीक का बड़ा भाई लोको” में नॉकरी करके जाने कहाँ से कहाँ 
पहुँच गया । दूसरी माँ से पैदा दो छोटे भाई भी. साइकिल की दुकानों पर 
शागिर्दी करते, हवा भरते विस्तृत संसार को अपने घर से अधिक रोचक पा 
कर माँ-बाप का मोह त्याग भाग गये | अब यह मकान एक गनदे मुहल्ले 
की कच्ची पतली गली में किसी तरह श्रटा हुआ टाट के एक पढे से अपनी 
इज्ज़त ढके था । इस्पताल से नौकरी छूटने पर रफीक को विवश हो इस मकान 
में आना पड़ा जो उसके डाक्टरी ज्ञान के अनुसार केवल अनेक रोगों को 
पैदा करने के लिए ही उपयुक्त हो सकता था। यह मकान एक आधुनिक 
डाक्टर प्रेक्टिस के लायक केसे हो सकता था ! 


कक 


नौकरी के समय हस्पताल में रहने के लिए मिले क्वाटर पर रफीक ने 
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ग्रपना नाम; डिग्रा सहित एक छोटी तख्ती पर लिखबा कर लगवा जिया 
था| श्रपने नाम की वह तख्ती जब रफीक इस मकान पर लगाने लगा तो 
दीवार ने क्ीलों को पकड़ने से इनकार कर दिया, या तख्ती वहाँ ठद]्रने 
के लिए तैयार न थी | वह तख्ती उस मकान के साथ और मकान उस 
तख्तों के साथ असह्य मज़ाक था। रफ़ोइ ने डाक्टरी को डिग्री की वह 
तख्ती खाट के नीचे फेक दो और दांतों से होंठ दबा, हस्पताल की नौकरी 
के समय सिलाई पतल्ून को जेबो में हाथ डाल प्रेक्टिम के लायक जगह 
की तलाश में निकल पढ़ा | ' 


सम्मानित सड़कों ओर बाजारों में जहाँ जाने माने इाक्टरों के बाड़ 
लगे थे रफीक को जगह मिल सकने की कोई आशा नहीं थीं | भत्ते श्राद- 
मियों को बस्ती से दूर जा डाक्टरों को कदर जानते हैं, जहाँ कहीं 
सड़क किनारे जा बेठने से तो ढाक्टरा चलता नहीं । काई पान-बींडी- 
दियासलाई जेसा चीज़ ता डाक्टरों है नहीं कि किसों को कहीं थी चअरूरत 
पड़े तो ले ले । 


बहुत यत्न करने पर और हस्पताल की वोकरी की बचत में से सामथ्य 
से बहुत अधिक किराया भरने पर रफ़ाक को वरियारा मणद। में एक बड़े 
डाक्टर की दुकान से कुछ दूर, एक खरादिय का बगल का दुह्ान 'मल पाई। 
श्राकार प्रकार से वह दुकान डाक्टर को दुकान नहीं जान पड़ती थी, श्रत्न- 
बत्ता किसी होमियंपिथ या वेद्य-हकीम का मतब होता तो भी एक बात था 
कि आने-आने दो-दो आने की पुड़ियाँ बेचकर हो कुछ बन जाता । लेकिन 
केवल नुसखा भर लिख देने के लिये ऐसी दुकान पर उसे फीस कौन दे 
जाता £ और उसे मराज दिखाने के लिये कोई श्र बुत्ा ले जाता तो क्रिस 
नामवरी के आधार पर ! किराये पर ली मेज, दो कुर्सियां और बेंच लगा 
आर चिक लटकाकर डा० रफांक दुकान में बेठने ल्गा। श्रकेन्ना बैठ। या 


तो वह डाक्टरी की कोई किताब पढ़ता रहता या ऊब जाने पर सड़क पर 


वश 


आते-जाते लोगों को चिकर में से रांकता रहता । किसा भां रोगो चेहरे को 
देख उसे आशा होती कि कोई आया | परन्तु बीमार न झ्राते। उसका 
गली के कुछ लागों को छोड़ कर, विन्‍्हें पड़ोसी डाक्टर को फीस देने की 
जरूरत न होने का विश्वास था, रफीक के पास कोई मराज नहीं आया | 


डाक्टर | श्श्र 
डा० रफ़ीक खाली बेठा बैठा सोचा करता और ज़िन्दगी में उसने 
शायद कभी इतना न सोचा होगा ! अब तक उसके सामने एक निश्चित लच्य 
था | उस लक्ष्य तक पहुंच पाने के लिये वह जूझता गया। अब आगे राह ह्वू ड़ने 
का प्रश्न था, आत्मसम्मान का प्रश्न था और उचित अनुचित का प्रश्न था । 
मरीज न आने से उसे निराशा होती श्रोर इस निराशा से अपने प्रति ग्लानि 
अनुभव होती | वह श्रपने आपको धिक्कारने लगता-मैं क्यों चाहता हूँ कि लोग 
बामारहों? -शराब का ठेकेदार चाहता है कि लेग खूब शराब पियें | कोठे पर 
बैठने वाली वेश्या चाहती है कि लोग अपने घरों की उपेक्षा कर हमारे यहाँ 
आयें | ऐसे लोग बुरे हैं तो में इनसे भी बुरा हू | में चाहता हूँ लोग बीमार 
हों । लोग बीमार हो तो मुझे पैसा दें । लोगो का दुख बढ़ने से मुझ्के रोटो 
मिलेगी ! में श्राते-जाते लोगों के चेहरे पर रोग क्‍यों देखता हूँ! बे रोगी 
नहीं हैं तो अच्छा ही है ! मु्के लोगों को स्वस्थ देख कर घुश होना चाब्ियि 
या बामार देखकर ! डाक्टर लोग क्‍या मुर्दार खा कर जिन्दा रहने वाले 
गिद्ध हैं| लेकिन यों अपने आपको कोसने »र मनुष्य-समाज , का भला 
चाहने से पेट भरने की थ्राशा नहीं क्रो जा सकती थी | उसे अफसोस होने 
लगता, मैंने डाक्टर बनने की कोशिश में व्यर्थ ही जिन्दगी बरबाद की ! 


एक सास दुकान का किराया व्यर्थ दे देने के बाद उसे चिन्ता इोने 
लगा, ऐसे में कब तक प्रतीक्षा कर सकूंगा | अपनी बचत में से वह अधिक 
से अधिक एक मास का किराया और दे सकता था | उसके बाद ! उसने 
सरकारी देद्ाती हम्पतालों में नौकरी के लिये दरखास्तें मेज दीं । दवाई 
बनाने वाली कई कम्पनियों में भी दरखास्तें भेजीं | 


एक दिन डा० रफीक मेज़ के नीचे पाँव पसारे कुर्सी पर बैठा चिक की 
श्रोट से सड़क पर आते-जाते लोगों को देख रहा था| सामने से चेतनस्वरूप 
जाता दिखाई दिया | रफीक ऊबा बेंठा था | उठकर उसने कुछ कदम श्रागे 
बड़ गये चेतनध्वरूप को पुकार लिया | 


चेतन ने घूम कर देखा ओर पहचान कर लौट आया । दुकान पर 
चढ़ने से पहले चेतन ने दुकान पर लगा छोटा सा बोड सुनाकर पढ़ा-- 
डाक्टर 'रफीक अहमद एमसम० बी० बी० एस०, श्राखिर तुम डाक्टर बन ही 
गये ? मान गये भाई ! श्रसली किताबी कीड़े निकले हि छेदते हुये किताबों 
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के पार आकर दम लिया !”-मिलाने के लिए रफ़ीक का हाथ थाम उसने 
खूब फकृमोर डाला | द 

इन्टर में पहले और दूपरे ताल रफ़ीक और चेतन साथन्साथ ही पढ़े 
थे | पढ़ने लिखने में चेतन स्वहूप मी काफो तेज्ञ था | वह कोस की पुस्तकों 
के ग्रतिरिक्त बाहर की पुस्तक विशेष कर राजनैतिक और समाजवादी साहित्य 
पढ़ता था | वह ऐसा पुस्तकें पढ़ने को प्रेरणा रफीक को भी देता रहता | 
रफीक अपने लक्ष्य से हटने के लिये तेबार न हुश्रा | वास्तव में उमके पाम 
समय ही न था | ध्वयम्‌ पढ़ने के अतिरिक्त उसे मदा ही दूसरे लड़कों को 
ट्यूशन भी पढ़ानी पड़ती थी | दिल्लगों, और शोक की पढ़ाई तथा राजनेतिक 
झंझट के लिये उसके पास समय ही कहाँ था ! 


इंटर के बाद जब ग्फीक डाक्टरी कालेज में और चेतनम्वरूप यूनिव- 
सिंटी में पढ़ रहे थे तब भी उनकी धुल्लाकात होती रहती थी । चेतन स्टूडेंट- 
फेडरेशन का संगठन कर, राजनैतिक समाओं काआयोजन करने में लगा रहता 
था । रफीक को भी उसने अपने साथ मिलाना चाहा और उसके आनाकानी 
करने पर उसे लम्बे उपदेश भी दिये-“तुम समाज में रहते हो, समाज से बेपर- 
बाह केसे रह सकते हा ! तुम्हारी समस्‍या क्‍या समाजञ्ञ से अलग है ! विद्यार्थियों 
के लिये शिक्षा का उचित प्रबन्ध क्‍या तुन्हारी समस्या नहीं ! क्‍या यह 
सरकार का कतंव्य नहीं है ? तुम अपनी समस्या को अकेले इल करना चाहते 
हो, समाज की उपेज्ञा करके | तुम समाज से लाभ तो उठाना चाहते हा परन्तु 
समाज के प्रति अपना कतव्य नहीं करना चाहते !” परन्तु रफीक भा एक 
जिद्दी था । मुस्करा कर उत्तर दिया--'यह सब बातें इम्तिहान के बाद |? 

चेंतनस्वरूप ने ता ऐसी बाते सैकड़ों लागों से की थीं, इसलिये उप्त ता 
उन मुलाकातों की विशेष याद ने थी | परन्तु चेतन का देखते ही और 
अपनी वतमान अवस्था में समस्या की विकटता के कारण रफाक को वे सब 
बातें सहसा और ठौक ठीक याद आरा गई | 


तभी सहसा चेतन पूछ बेठा--“ कद्ढो, प्रेक्टिस कैसी चल रही है |! खूब 
रूपया बटोर रहें हो |?” 


“कुछ भी नहीं?--है।5 सिकोड़, आ्रात्म-सस्मान बनाये रखने की परवाह 
कर रफीक ने उत्तर दिया--“शायद वजह यह द्वो कि नथा काम है, 
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काम भी क्‍या है? दवाइर्याँ तो हैं नहीं | केबल सलाह दे सकता हूँ । दवाहयाँ 
रखने के लिये कम से कम दो इजार ता हों |? 


“तो फिर क्‍या तालाब किनारे बैठे बगुले की तरह तसबी फेरा करते हो, 
आ फंतों-आ फंसों | या खुदा से दुआ माँगा करते हो कि शहर में बीमारी 
फैले ।?--चेतन ने पुरानी आदत के मुताबिक मज़ाक किया परन्तु रफ़ीक के 
चेहरे पर अनुत्साह का भाव माँप करबात बदल दी--“ओऔर ठुम कर ही 
क्या सकते हो | लोग जब तक बीमार न हों, तुम्दारे पास श्रा्यें क्यों । पू जीं- 
वादी समाज में व्यवस्था ही ऐसी है कि सब दूसरे का शिक्रार करके जीते 
हैं | बनिया बाज्ञार में सोदे की कमी का, वकील कानून के जाल सें 
फंसे मवक्किल का श्र डाक्टर बीमारी से परेशान श्रादमी का | इमारे 
समाज में डाक्टर का काम बीमारी दूर करना नहीं, बीमारी से फायदा 
उठाना है | तुम लोगों की बीमारी दूर करने का अवधर चाहो तो उसकी 
कमी नहीं है परन्तु तुम्हें तो बीमार की जेब से पैसा चाहिये? « 


डा» रफ़ीक को अपनी कठिनाई में चेतन का ज्लेक्चर राड़ कर उसके 
पेशे को गाली देना श्रच्छा नहीं लभा | चेतन की आँखों में आँखें गड़ा 
करश्‌ उसने रूखे स्वर में प्रश्न किया-- तो क्‍या तुम्दारे समा जवाद में, तुम्हारे 
रूस में डाक्टर रोटी नहीं खाते'***' केवल बीमारी दूर करते हैं !” 


“मुनों?-चेतन ने मुल्कराकर रफ़ोक को चुनोती स्वीकार करली और 
सहूलियत के लिये बगल में दबी पुस्तक मेज पर रखदीं-“सुनो, समाजवाद 
में और रूस में मनुष्य इतना आतुर और विवश नहीं होता कि दूसरे का शिकार 
करने के लिये मजबूर हो ! डाक्टर की स्थिति वहाँ पुलिसमैन की होती है- 
नहीं, बात ठीक नहीं बनी । यद्ाँ तो पुलिसमेन की भी कद्र और तरक्का तभा 
होती है जब समाज में श्रपराध ज्यादा हों ! वहाँ डाक्टर सरकार का अ्रंग 
होता है । उसकी जिम्मेवारी है कि उसे सौंपे गये इलाके में कोई रोग फेलने 
न पावे | अपने इलाके के स्वास्थ्य की रक्षा उसका काम है। यदि उसके इल। के 
में रोग फैलता है तो उसकी चिन्ता श्रौर बोम बढ़ता है, उससे जवाब तलब 
किया जाता है| यदि उसके इलाके में लोगों का स्वास्थ्य सुधरता है, उसकी 
प्रशंसा और उन्नति होती है । 6 +र गये कि रूस का समाजवादी डाक्टर 
'रोटा कैसे खाता है ? यह है अन्तर समाजबाद और सरमायादारी में | समाज- 
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बाद में पूरा समाज मिल कर रुब के हित के लिये कुदरत से अपनी जरूरत 
की चीज़ें लेता है और पेंदा करता है । पू जीवाद में सब लोगों के दूसरे की 
जेब का पैसा ऐंठने की ही नीति चलती है, पैदा करने या समाज की जरूरत 
पूरी करने की बात कोई नहीं सोचता ? इसके लिये मुझे या तुम्हें किसी एक 
व्यक्ति को दोष नहीं दिया जा सकता | किसानों के समाज में पैदा हुआ 
व्यक्ति पेट भरने के लिये इल चलाने की बात सोचेगा | समुद्री डाकुओं के 
समाज में पैदा हुआ व्यक्ति पेट भरने के लिये लूट की ही बात सोचेगा । 
दोष तो समाज की व्यवस्था का है | इस व्यवस्था में आदमी कानूनी तौर 
पर ईमानदारी निभा सकता है परन्तु इन्सानियत के नाते बुनियादी ईमानदारी 
नहीं निभा सझता | ऐसी ईमानदारी इस समाज में कानूनी जुम है“? 


रफ़ीक ने प्रश्नात्मक दृष्टि चेतन की श्राँखों में डाली । उत्तर देने के 
लिये चेतन बोला -- “तुम डाक्टर हो, तुम एक बीमार को देखते हो । उसके 
लिये एक दवा की ज़रूरत है | गरीब बीमार दवा खरीद नहीं सकता | तुम 
जानते हू दवा अमीनाबाद और कैसरबाग की दुकानों में मोजूद है और 
दवा न मिलने से बीमार मर जायगा | इस ह्वालत में तुम्हारा फज़् क्‍या है?? 


कन्वे हिला कर रफ़ीक ने उत्तर दिया--“ल्लेकिन दाम तो हरेक चीज्ञ का 
दिया ही जाता है।” | 


“ठीक है”--उत्तेजना में दोनों हाथ उठा चेतन ने रफ़ीक को चुप करा 
दिया-“मैं पूछता हूँ, दवाई बनाने का प्रयोजन रोग को दूर करना हैया 
मुनाफा कमाना !” 


“लेकिन भाई दवाई बनाने में और दवाई के इस्तेमाल का तरीका 
सीखने में मी तो पैसे लगते हैं??--रफ़ीक ने श्रपनी बांत दोहराई । 

स्वीकृति में सिर हिला कर चेतन ने कहा-- “मैं यह मानता हूँ कि दवा 
बनाने में और दवाई के इस्तेमाल का तरीका सीखने में पैसे लगते हैं। दवाई 
बनती रहनी चाहिये ओर दवाई के इस्तेमाल कर सकने वाले का भी गुजारा 
चलना चाहिये। परन्तु कौन आदमी है जो सामथ्य रहते अपनी प्राणरक्षा के 
लिये दाम नहीं देना चाहेगा १“'लोगों को प्राण्रक्षा लायक रोटी कमाने का 
अवसर नहीं, दवा लायक कमाने का अंबसर कहां होगा ? तुम समाज का 
भत्ना करना चाहते हो; परन्तु उसके लिये श्रवसर कहाँ है ? ऐसी श्रवस्था में 


डाक्टर | श्श्पू 
क्या होगा ! मुनाफ़ाखोर श्रमीरों के लिये बहुत बड़े-बड़े डाक्टर रहेंगे और 
गरीबों के लिये बिलकुल भी नहीं | यदि कोई गरीबों का इलाज करना 
चाहेगा त। भूखा मरेगा--?? रुकते रुकते वह फिर बोला--“हाँ, एक बात 
ओर, श्रमीर तो हजार में दो चार ही हैं और शेष दुनिया गरीब ही है !?” 


रफ़ीक सहसा उत्तर न दे, दाँत से अंगूठा दबाये अपने दादा, मां और 
कई पड़ोसियों के एड़ियां रगड़न्गगड़ कर मरने की बात सोचता रहा । 


“अब तुम्हीं बताओ, तुम्हारा डाक्टरी का इल्म व्यथ जा रहा है न ९” 
चेतन फिर बाल उठा--?? क्योंकि तुम्ह'री सेवा का दाम देने वाले नहीं है | 
जिन लोगों के पास पेसा है, उनके लिये डाक्टरों की कमी नहीं बल्कि 
डाक्टरों में मरीजों के लिये होड़ चल रही है। शहर भर की दीवारें और 
अखबारों के पन्ने दवाइयों के विज्ञापन से काले हो रहे हैं। दवाई बेचने दाले 
उल्टे करोड़ों खर्च कर रहे हैं क हमारी दवाई खाश्रो ९ श्रौर जरूरत मन्द 
को दवा नहीं मिलती ****** *** (? 


'ऐसे तो बात बहुत दूर जा पहुंचेगी?-लम्बा सांस लेकर रफ़ीक ने टोका | 

“बात तो दूर पहुंचेगी ही?--चेतन ने स्वीकार किया--“क्योंकि सब 
बातों का आपस में सम्बन्ध है | जिस समाज में हम रहते हैं उसकी व्यवस्था 
के प्रभाव से कैसे बच सकते हैं ? अरब क्‍या बीमारों को ऋमी है ! लेकिन 
तुम उनका इलाज करो कैसे १०“: वे तुम तक आये केसे १*' तुम उन 
तक जाओ क्यों [77 


“नहीं, ऐसी बात नहीं है, यदि तुम्हारे परिचित लोगों को जरूरत है तो 
मैं क्‍यों नहीं जा सकता ! यहाँ भी तो बैठा ही रहता हूँ ”-मिमकते हुए 
रफ़ीक ने उत्तर दिया । | 


है २५ हर २५ 


भदेवां, अ।लमबाग, ऐशबाग, नख्खाध, छितवापुर की बस्तियों में चेतन 
रफ़ीक को जहाँ भी ले गया, बीमारों की कर्मा न थी। ऐसे बहुत से 
गरीब थे जिन्हें दुबारा देखना भी रफ़ाक ने आवश्यक सममका, श्रौर बार- 
बार गया । अपनी बीमारी का ज़िक्र करते-करते मज़दूर लोग दूसरी कठिना- 
इयों का भी ज़िक्र करने लगते, जैसे छुट्टी की ही अर्जी | मजदूर का इलाज 
करना था तो उसे छुट्टी दिल्लाना भां आवश्यक था या किसी अन्याय 


११४ .[ धर्मबुद्ध 


के विरुद्ध न्याय के लिए प्रार्थना पत्र देना । रोगियों की सहानुभूति में रफ़ीक 
को यह सब भी करना ही पड़ता । 


कुछ उपयोगी काम कर सकने का संतोश रफ़ीक को जरूर था परन्तु 
आमदनी इसमें कुछ न थी | उल्टे साइकिल पास न होने के कारण इक्के 
के लिए कुछ आने पेसे जेब से खर्च हो जाते। रफ़ीक यह सब करता | 
एक साहस सा जीवन में अनुभव होने लगा | गदन उठा कर चलने की 
सी प्रवृति अनुभव होने लगी | तभी भाग्य से या दुर्भाग्य से नौकरी भी 
भिल्ल गईं | 


बारूदखाने के आगरा साहब ने पानदरीबा में अंग्रेडी दबाइयों की 
एक दुकान खोली थी। .उनका विचार ठीक ही था कि यदि दुकान पर 
नुसखा लिखने वाले डाक्टर का भी प्रबन्ध हो जाय तो बिक्री बढ़ सकती है । 
डा० रफ़ीक की सहायता का विचार प्रकट करते हुये आशा साइब ने बात 
की, डाक्टर साहब, प्रेक्टिम चलाने के लिये शुरू में आप अपनी दुकान पर 
कुछ दर्वाइयाँ रखियेगा ? कुछ नहीं तो दो चार हज़ार खर्च करना ही 
होगा ! दुकान का किराया अलग से भर रहे हैं। हमारी दुकान में जगह 
की कमी नहीं है । मेज़-कुर्ती लगवा देते हैं। वहीं बेठकर नुसखे लिखिये । 
लोगों की परेशानी दूर होगी। इस हाथ नुसख़ा लिखाया उस हाथ दवाई 
बन गई । आपका हमारा ते हो जाये। चाहे कमीशन ते कर लीजिये 
चाहे माहवारी । 


तन १६४७ की मंहगाई के ज़माने में जब आशा साहब ने उन्नीस बरस 
त्रालीम हांसिल करके डाक्टर बनने वाल्ले श्रादमी की मज़दूरी पचहत्तर 
रूपया माहवार सुनायी तो रफ़ीक के सिर से पाँव तक बिजली कौंद गयी । 
लेकिन श्राग़ा साहब ने हिसाब समझ्मा दिया--“देखिये, आप दुकान का 
किराया ४५) दे रहे हैं, वह बचेंगा | आप तो १२ ०) सममिये ! और मरीज्ञों 
से अपनी वाकफ़ियत होगी | लोग आपको घर ले जाकर मरीज दिखायेंगे, 
उस में तो हम्र हिस्सेदार नहीं होंगे । दो जगह्ट भी दिन में हो आये तो ४) 
सममिये | यह भी मंहीने का १२ ०) होता है। हम आप पर दिन भर बैठने 
को पाब्न्दी लगा नहीं रहे | तीन घण्टे सुबह और तीन घण्टे शाम ! 
ब्राकों सब. दिन आपका | जहाँ चाहे मरीज्ञ देखिये | आप का नाम बढ़ेगा, 


डाक्टर | ११७ 


इमारा भी कुछ क्लायदा है ज्ञायगा ओर फिर देखिये, बीस हजार की जमा 
गाँठ से दुकान पर लगा रहे हैं। किराया श्रलग रहा ! नफा नुकसान 
मालिक के हाथ | इसमें तो ७५४) और गिन कर देने ही पड़े गे । 

कहीं तो पाँव टिकाने को जगह मिले | इस विवशता! में डा० रफ़ीक 
को आशा साहब का प्रस्ताव मान लेना पड़ा। सुबह या दोपहर के समय 
वह अपने निजी काम के तौर पर मज़दूर बस्तियों में हो आता । छुः घण्टे 
नियमित रूप से दुकान पर बेठता। आगा साहब ने समय के श्रनुकूल 
अपनी. दुकान पर मोटे चमकीले अक्षरों मे लिखवा दिया थाः 


जनता का दवाई खाना, सशविरा और नुसखा मुफ्त | 

डा० रफ़ीक को नौकरी आरस्म किये अधिक दिन नहीं हुओ थे कि आगा 
साहब से खटपट भी होने लगी । रफ़ीक रोगी को देख कर जो दवाई मुना- 
सिब होती लिख देता | आगा साइबर कीं नयी. दुकान में बहुत सी दवाइयाँ 
नहीं भी थीं | वे रफ़ीक से नुसखा बदल देने के लिये कहते । 

दो एक बार रफ़ीक ग़म खा गया श्राखिर बोला--““जनाब, "दवाई नहीं 
हे तो मंगवाइये | दवाई बीमारी-के मुताबिक होती है, ब्रीमारी दवाई के 
मुताबिक नहीं |? 


जवाब मिलता-- 'इमें तो वही बेचना है जो हमारे पास है ।'''जो है 
नहीं वह केसे बेचें ९? 

रफ़ोक को सन मार कर रह जाना पड़ता | ऐसा कगड़ा कई बार हो 
चुका था। आखिर एक दिन बात बढ़ ही गयी | पानदरीबा में ही आग़ा 
साहब का नया मकान बन रहा था। पेड़ टुट जाने से एक मज़दूर नीचे 
इंटों पर गिर पड़ा । दूसरे मज़दूर उसे उठा कर दुकान पर ले आये | चोट 
खाये मज़दूर के शरीर से बहुत लहू जा रहा था । रफ़ीक ने उसे देखा और 
तुरन्त नुसखे पर दो इंजेक्शन लिख कर स्वयम्‌ इंजेक्शन की पिचकारी ठीक 
करने लगा | 


आगा साहब दुकान पर मौजूद थे। उन्होंने समकायो- “इन इंजेक्शनों 
के दाम २८) होते हैं। यह आदमी मला क्‍या देगा | आप रहने दौजिये--- 
“मज़दूरों को सम्बोधन कर उन्होंने कह्दा-- “इसे यहाँ क्‍यों लाये हो भाई, - 
हस्पताल ते जाओ १” 


श्ध्ट | धमयुद्ध 


“यह इस्पताल लें जाने लायक हालत में नहीं है?-रफ़्ीक बीच में 
बोला--“मुझे म/लूस है यह दवाई हस्पताल में नहीं होगी । डाक्टर नुसखा 
लिख देगा, दवाई बाज्ञार से ही लानी होगी । वहाँ ज्ञायगा, रास्ते में हिलेगा 
श्रोर वहाँ डय टी-रूम के चक्कर में जाने क्या क्‍या हो ? तब तक यह जिन्दा 
रहेन रहे?” 

“तब फिर हम ही क्‍या कर सकते हैं ??-.हाथ फेंला कर आगा साहब 
ने कहा - “जब सरकार ही इतनी कीमती दवाई मुफ्त नहीं दे सकती तो 
हम कैसे दे दें ! श्राज कल यह इंजेक्शन मिलते कहाँ हैं ? मौका आयसा 
हम इसके सवा सौ क्सूल करेंगे ९?” 

इंजेक्शन की पिचकारी हाथ में थामे एक लम्बी साँस खींच रफ़ीक ने 
कहा-- इस आदमी को चोट आप के काम में लगी है। आप इसका 
हलाज नहीं कराइणंगा २” 


“मैं इलाज का जिम्मेचार नहीं.हूँ डाक्टर साइब !”--माथे पर त्योरियां 
डाल आर्ग़ा साइब पहले से ऊचे स्वर में बोल्ले---“मैं डेढ़ रूपया रोज़ का 
देनदार हूँ । “कानून की बात कानून से होती हैं।” 

“कानून को बात न सही, इन्सानियत की ही सह्दी ।? रफ़ीक ने आगरा 
साहब की त्योरियों की उपेक्षा कर उत्तर दिया । 


“इन्सानियत को बात तो यह है?--आग! साहब और तेज बोले-- 
“भ्राप इस दुकान में काम करते हैं। आपको इस दुकान के नफ़े नुकसान 
का ख्याल करना चाहिये |” 


दांत से होंठ काट कर रफ़ीक ने एक बार और साइस किया--: “यह 
२०) मेरं हिसाब में लिख लीजिये |?” 


“आप तो अगले माह के हिसाब में भी २५) पेशगी ले चुके हैं , जाने 
भी दीजिये, क्‍यों जहमत सिर लेते हैं ! कौन आपका सगा है | ऐसे तो जाने 
कितने रोज़ मरते हैं ! यह तो कारोबार है ! कारोबार कहीं ऐसे चलते हैं!” 
दुकान के नीचे खड़े मज़दूरों को उन्होंने धमकाया--''ले क्‍यों नहीं जाते 
इसे इस्पताल (? रफ़ीक ने हाथ में थमी इंजेक्शन की पिचकारी मेज पर 
रखदी श्रौर सड़क पर उतर गया । कुछ दूर वह यों ही चल्ला,गया और फर 
सोचा, कहां जा रहा हूँ | घूम कर वह चेतन के डेरे की ओर चल दिया |. 
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डाक्टर रफ़ीक ने आग्रा के काम में मचदूरों के घायल हो जाने और 
दवाई मौजूद होते हुओ भी दवाई न देने की सम्पूर्ण घटना सुनाकर पूछा-- 
_मज़दूरों के सम्बन्ध के कानून तुम अधिक जानते हो। भज़दूरों के इ्जाने 
का कानून ( वकमैन कम्पेन्सेशन एक्ट ) है; दवाई कंटोल एक्ट है, इस 
अन्याय के विरुद्ध पुलिस में, सरकार के यहां रिपोर्ट करने पर कुछ नहीं 
हो सकता १? 


नहीं, कुछ नहीं हो सकता?---निराशा से चेतन ने उत्तर दिया-ऐसी 
चटनाश्रों का इलाज तभी होगा जब मजदूर श्रेणी कानून बनायेगी ; पूँ जी- 
वादी विधान के कानून मज़दूर श्रेणी को सशक्त बनाने के लिए नहीं, उन्हें 
अपने उपयोग के लिये सुरक्षित रखने के लिये बनाये जाते हैं| आज यदि 
रेलवे और मिल का मसज़दूर कोई शिकायत कर सकता है तो इसज्िए कि 
वह थोड़ा बहुत संगठित है और मालिकों के अत्याचार के विरुद्ध संगठित 
रूप से उठ खड़ा होता है?---रफ़ीक कों चुप रहते देख चेतन ने अन्त में 
कहा--“ओऔर इस विधान को केवल मज़दूरों की संगठित शक्ति ही बदल 
सकती है |? 


डा० रफोक उस दिन शाम तक और फिर रात को भी चेतन के यहां 
ही बना रहा । रात भर दोनों में बातें होती रहीं। अगले दिन से रफ़ीक 
दुकान नहीं गया | पार्टी-आ्राफिस में चेतन के साथ ही रहने लगा और दिन 
भर मज़दूयों को इस बस्ती में, उस बस्ती में और कारखानों के दरवाज़ों पर 
घूमने लगा | अब उसका काम सहानुभूति से बीमार मजदूरों को नुसखा' 
लिख देना भर नही रहा, वह उन्हें संगठित करने और अपने अधिकारों 
के लिये लड़ने के लिये उत्साहित करने लगा। दूसरे संगठन कर्ताओ्ं की 
अपेज्ञा उसे सफलता मी अभ्रधिक मिलती क्योंकि मज्ञबूरों की बीमारी 
के समय, उनकी सहायता कर सकने के कारण, उसके प्रति उन्हें श्रद्धा 
थी | सभी संगठन कर्ताओं को मज्ञदुरों में ईकठ्ठे हुये चन्दे से तनखा 
(पार्टी वेज) मिलती थी | रफ़ीक को ३०) माहवार मिलते थे। कभी चन्दा 
इकट्ठा न होने पर आधा या उससे भी कम ही मिल पाता । परन्तु डाक्टर 
दोने के कारण उसे भूखा न रहना पड़ता | 


श्रपने घर के लोगों की चिन्ता रफ़ीक ने नहीं की। बल्कि उनके 
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प्रति उसका रुख ही बदल गया-माना मर रहें हैं, पित रहे हैं तो दुनिया 
के साथ हैं | सब का मला होगा तो इनका भी हो जायगा। और जब दे 
लोग इसके लिये कुछ करने के लिए तैयार नहीं, शोषण की व्यवस्था 
के प्रति वफादारी दिखा कर, चालाकी से अपनी व्यक्तिगत कठिनाई का 
उपाय करना चाहते हैं तो ऐशथवा ही करों | मैं उसमें क्या कर सकता हूँ? 


ड० रफ़ीक के इस नये जीवन में शीघ्र ही कठिनाई शञ्ञाने लगी । 
प्रज़दूरों को संगठित करने का प्रश्न उनके जीवन की समी समस्याओं का 
राशन, कपड़ा छुट्टी, सज़दूरी का दर इत्यादि का प्रश्न था । उनकी सभी 
मांगों के लिये मजदूरों को संगठित कर आवाज़ उठाना, सभा करना, 
जुलूस निकालना | मांगें पूरी न होने पर विरोध प्रकट करना | मजदूरों के 
पास संगठित विरोध का एक मात्र तरीका है, हड़ताल ! 


थुद्ध समाप्त हो चुका था परन्तु रोटी, कपड़े के दाम बढ़ते ही जा रहे थे । 
युद्ध के सदय बिदेशी सरकार को आशंका थीं कि इस देश की प्रजा की 
सहानुभूति सरकार के विरुद्ध होना ब्रातक होगा, जैसे. भी हो . उन्होंने दाम 
इतने न बढ़ने दिये जितने युद्ध के बाद राष्ट्रीय सरकार के शासन में बढ़ 
गये | बाज़ार में दाम धांच गुना होगये परन्तु तनखाह और मजदूरी दूनी 
होना भी दूभर था | मजदूर चाइते थे मजदूरी बढ़े | मालिक अपने मुनाफे 
में से मजदूर को हिस्सा देने के लिये तैयार न थे। मालिकों को दबाने के 
लिये मजदूर इड़ताल करते थे । परन्तु यह प्रश्न केवल मांलक और मजदूरों 
के झगड़े का ही नहीं था, यह प्रश्न था देश भर का | सरकार को दखल 
देना ज़रूरी जान पड़ा | :-- 


सरकार का कहना था, दाम अधिक होने का कारण बाज़ार में सौदे . 
की कमी है । हड़तालें होने से पैदावार और कम होगी, सौदा और महा 
होगा, जनता की बेचेनी और बढ़ेगी। देश के प्रति मजदूरों का कर्तव्य है 
हड़ताल की बात न कर पैदावार बढ़ायें। मज्ञदूरों के नेताओं का कहना 
था--बाज़ार में सौदा कम नहीं हैं, गोदामों में तड़ रहा है, खरादने लायक 
मजदूरी जनता को नहीं मिलता | इसलिये उनके पा खरीदने लायक 
दाम नहीं । सौदा महगा इसलिये है कि मालिकों ने अपना मुनाफ़ा बेहद 
बढ़ा लिया है | महंगाई माल की कमी से नहीं चोर बाजारी से है । मिलों 
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का राष्ट्रीय-करण करो, मिलें मज़ दूरों के हाथ में दा और देखो पैदावार 
कितनी होती है और सोदा कितना सस्ता मिलता है।. 

मज़दूर नेता कहता था--पू जीपतियों की सरकार सब बात घुनाफ़ा- 
खोरों के ही लाभ की दृष्टि से कर रही है इसीलिये जनता पिस रही है ! 
अधतुष्ट मज़दूर क्रान्ति को बात और व्यवस्था बदलने की बात कर रहे थे । 
भज़दूर कह रहे थे पेदावार हम करते हैं, समाज में विधान हमारा चलना 
चाहिये राज मेहनत का होना चाहिये, चोरी का नहीं ! 


मज़दूर नेता जनता की कठिनाई का कारण पूजीपति सरकार की 
बदनियती बता कर विद्रोह की आग फैला रहे थे, बग़ावत की चुनौती 
दे रहे थे | वे नारे लगा रहे थे :-- 


“देश की जनता भूखी है, कांग्रेस सरकार झूठी है ।” 
“इस सड़ी गली सरकार को एक ठोकर और दो [? 
कांग्रेस-सरकार जनता की सरकार होने का दावा करती है॥+ कांग्रेसी 
सरकार व्यक्तिगत स्वतंत्रता, और माषण की स्वतंत्रता का श्राश्वापन देती हैं । 
परन्तु यह सब उन्ही के लिये जो बतमान व्यवस्था को स्वीकार करें; जो इस 
व्यवस्था के भीतर रह कर सुधार की बात करें | जो लोग इस व्यवस्था को 
पू जीवादी व्यवस्था कह कर इसके नाश और परिवतेन का एल्लान करें, उनके 
लिये स्वतंत्रता देना व्यवस्था के अन्त और परिवतन में महायता देना है। 
सरकार का तो काम ही व्यवस्था की रक्षा है। व्यवस्था को बदलना सरकार 
के अधिकार को चुनोती देना है । अपने अधिकार को चुनौती देने वालों के 
प्रति कांग्रेस-सरकार ने कानून श्रौर पुलिस का हथियार उठाया | 
कम्युनिस्टों के नेतृत्व में चलने वाले मज़दूरों से सभा, जुलूस और 
भाषण की स्वतंत्रता छीन ली थी । कम्युनिस्टों के लिये संघष् का वैधानिक 
मार्ग बंद हो जाने पर सरकार को अ्त्याचारी और शोषक की गाली देकर 
गवैधानिक रूप से लड़ने लगे। उनका एलान था--शोषक की व्यवस्था 
और शोषित के हित में क्या समम्नीता ९ | 


पुलिस कम्युनिस्टों को खोज-खोज कर पकड़ने लगी आर कम्युनिस्ट 
छिप-छिप कर अपना संधर्ष चलाने लगे। डा० रफ़ीक के प्रति मजदूरों में 
बहुत सहानुभूति थी। उस पर मऩ॒दूरों को विश्वास था, बिना लोभ के 
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हमारा इलाज करता है; कुछ मांगता नहीं, मजदूरों का राज कायम करने 
की बात करता है। वह मज़दूर बस्ती में रहता था और मज़दूर उसे 
छिपाये रहते | 


रेलवे हड़ताल की घमकी से सरकार बहुत चिन्तित थीं; यदि कम्यु- 
निस्टों को इत काम में सफल्नता हो गयी तो जनता उनके प्रभाव में आजायग) | 
देश के भिन्न-भिन्न भागों का रेल ही तो जोड़ती है। इतनी बड़ी चीज्ञ पर 
कम्युनिस्टों का प्रभाव प्रमाणित होना सरकार की प्रतिष्ठा और आतंक को 
ब्रहुत बड़ा धक्का पहुचता । 


सरकार ने रेलवे हड़ताल के प्रयत्न को कुचल डालने का निश्चय 
कर लिया | जिस किसी व्यक्ति पर कम्युनिस्ट विचारों से सहानुभूति रखने 
कराया पूजीवाद-विरोधी श्रान्दोलन से सम्पक रखने का सन्देह हुआ 
उसे जेल में बन्द कर दिया गया । हिन्द की पुल्निस ब्रिटिशराज में राज- 
नैतिक फहारों को पकड़ने की शिक्षा बहुत दिन पा चुकी थी। आरम्भ में 
ग्रातंकवादी-क्रान्तिकारी आन्दोलन का, सन्‌ ३०-१२ में गुप्त कांग्रेसी 
आन्दोलन का, सन्‌ १६३-६४० में साम्राज्यबादी युद्ध का विरोध करने 
वाले कम्युनिस्टों का और सन्‌ ४२-४४ में युद्ध-विरोधी उखाड़ फेक के कांग्रेसी 
श्रान्दोलन का शिकार कर करके पुलिस सध चुकी थी | वहां पुरानी सधी हुईं 
पुलिस अब #म्युनिस्टों का पीछा कर रही थी। जैसे सन १६४२ में लाट 
हेलेट ने पुलिस को वफ़ादारी पूरी करने के प्रयत्न में किये गये सब खूनों 
की माफ़ी का वायदा दे दिया था, वैसा ही भरोसा पुलिस को अब कांग्रेसी 
सरकार से था। पुलिस वाले मेस बदल कपड़ों में रिवाल्वर-पिस्तौल छिपाये 
भीड़ से भरे बाज़ारों में, सूनी गलियों में, बगलों और मज़ञदूर-बस्तियों में, 
खण्ड॒हरों श्रोर जंगलों में कम्युनिस्टों को द्ू ड़ते फिरते थे | 


पुलिस ने अपनी चोकसी ओर मुस्तेंदी से कम्युनिस्टों का प्रकट आन्‍्दो- 
लन असम्मव कर दिया था। देश' भर से चुन घखुनकर पन्द्रह-बोस हजार 
कामरेड जेलों में भर दिये जा चुके थे। फिर भी पचासों इज़ार के बाहर 
होने की आशंका थी | यह सब होने पर भी मज़दूरों में हड़ताल को पुकार के 
लिये पर्चे बट ही जाते | बाजारों सड़कों ओर कारखानों के श्रास-पास सफ़ेंद- 
पोश पुलिस के पहरे लग गये थे फिर भी कहीं न कहीं इड़ताली इश्तह्वार 
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'ज्िपके दिखाई दे ही जाते, या दीवारों पर चाक या कीयले से हड़ताल के लिये 
पुकार लिखी दिखाई पड़ जाती :--“भूलो मत, नौ मार्च को हड़ताल होगी | 
रेल का पहिय्या जाम करेंगे, अपने देश में अपना राज करेंगे 

सब साधारण जनता कम्युनिस्टों की एक दम व्यवस्था परिवर्तन को 
पुकार से सहमती थी। मौजूदा व्यवस्था में सयंकर संकट अनुभव करके 
भो अजानी व्यवस्था में कूद पड़ने का साहस उन में न था। परन्तु संकट 
है, ओर उपाय होना चाहिये। यह जनता मी मानती थी। सरकार के 
दमन से उन पर आंतक था और कम्युनिस्टों के प्रति निश्किय सहानुभूति 
जैसे जनता प्रतीद्षा कर रही हो कि उसके भाग्य का निरंय कोन करेगा ? 

ड० रफ़ाक शअ्रपने इलाके में संचान्क अन्यी का काम कर रह्या था । 
उसे पार्टी का आदेश था ऊक्लि बिलकुल छिपा रह कर केवल्ल निर्देश दे 
ओर संगठन का काम करे, किसी भी हालत में गिरफ्तार ने होवे। तह 
बड़ी कठिनाई में था। शुप्त काम में सहयोग देने वाले उसके बिद्यार्थी 
ओर मज़दूर सहयोगी प्रायः सब गिरफ्तार हो चुके थे | तीन दिन तक उसके 
इलाके में, सड़कों, पुलों और वकशापों के. दरबाज्ञों पर इश्तहार नहीं लग 
पाये थे । रफीक ने मरोसे के आदमी इधर-उधर सेज कर सजदूरों का मन 
लिया तो मालूम हुआ कि मजदूर निरुत्साहित हो रहे हैं, वे सभसर रहे हैं 
कि हमारे नेता मार खा गये। इड़ताल के लिये इच्छा ओर सहानुभूति 
होने पर भी उन्हें हड़ताल फेल होने का डर है। वे हड़ताल में शामिल 
होना चाहते हैं परन्तु हड़ताल में श्रागे चलने का लाइस उनमें नहीं | मज़दूरों 
को अपनी शक्ति पर विश्वास दिलाना आवश्यक है । 


ड० रफीक यह कमजोरी नहीं सह सकता था। उसे अनुभव हो रहा 
था कि उसके ह्ाथ-पांव बांध कर उसके शरीर से खून खींच लिया जा रहा 
है और उसे चुय रहने का निर्देश दिया जा रहा है | यदि आन्दोलन दव 
गया तो वह सुरक्षित रह कर ही क्‍या करेगा ! जिस समय शरीर पर शत्रु 
कीटाशुओं का हमला प्रवल है उसी समय लाल कीटाणुओं को सहायता 
देना आवश्यक है। परन्तु वह घरने वाले ल्लोगों में साइस का संचार कैसे करे ! 
उन्हें कैसे विश्वास दलाये कि उनका संगठन जीवित है ! उनके सामने 
साहस का उदाहरण रखें तमी तो वे तवाहस करेंगे । उसने निश्चय किया, 
इृश्तह्वार जरूर लगेंगे । 
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डा० रफ़ीक ने दिन भर अधेरी कोठरी में बैठ कर लाल स्याही से दस 
इश्तहार लिखे :---“रेल के नो लाख मजदूरों का संगठन दब नहीं सकता | 
हम अपने हकों के लिये एक जान हो कर लड़ेंगे। नो मार्च को हड़ताल 
करेंगे। लाठी गोली से नहीं डर गे। भूलो मत, भूलो मत १” सवाल था 
इन्हें उचित स्थानों पर चिपकाने का। पुलिस अहुत चौकस थी । इश्तहार 
लगाने वालें के गिरफ्तार हो जाने की पूरी आशंका थी | छः आदमी 
गिरफ़्तार है! चुके थे। दूसरे बीस-पच्चीस डर गये थे। रफ़ीक ने दो आद- 
मियों से बात कर उन का मन लिया। एक ने उत्तर दिया--“'ैं गिरफ़्तारी 
से नहीं डरता परन्तु घर पर बे माँ के दो बच्चे हैं, उन्हें किसके गले डाल 
जाऊ १? दूसरे ने कहा--मैं तो खुद ही सोच रहा था कि इश्तहार लगाने 
जाऊँ परन्तु घर में कोई है नहीं श्रोर उसे; बाल-बच्चा होने वाला है, आज- 
कल्ष ह्दी रहा ह्लै के 


रफ़ीक ने जवाब दिया -“खैर भाई अपनी-अपनी समर है | कोई ऐसा 
चाहिये जो नो लाख रेल मजदूरों को अपना समझे ! मज़दूर मार खा गये 
तो नौ लाख में से कितनों के बे माँ के गल जायेंगे और कितनी जच्चायें 
बेहाल हो जंयेंगी ! देखो, मजदूर जमात इतनी गिरी नहीं है, कोई तो निकलेगा 
जो तुम्हारे लिये जान हथेली पर ले आगे बढ़ेगा ! **' “और सुनो, अ्रगर 
पल्टन में होते और ऐसे मोके कूच का आडंर मिला होता ९४: ४० ) माइवार 
के लिये डिसीज्लिन माना जा सकता है तो भाई पूरी मजदूर जमात का हित 
तो बहुत बड़ी चीज है | खैर, कोई तो जायेगा ही" “*।” 


“ऐसा मत कहो डाक्टर”?-- मजदूर ने जवाब दिया--#हम जायेंगे ! 
लेकिन हमारे घर में ख़याल रखना, तुम जानों |? 


“नहीं भैया?--डाक्टर ने जवाब दिया--“सौदा मैं नहीं करता हूँ । 
यह लड़ाई का मोका है। इस समय कोई जमानत नहीं । मेरा ही 
क्या ठिकाना १ 


मजदूर ने इश्तद्वार माँग लिये और डाक्टर ने दे दिये। परन्तु फिर 
सोचने लगा । इसके गिरफ़्तार हो जाने का क्‍या असर होगा ? और अधिक 
भय होगा और श्रघिक निरुत्साह !जब लड़ाई है तो हमें अपने अदमियों को 
बचाना भी होगा । हमारे पास आदमी हैं ही कितने | 
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मजदूर ने पुल के नीचे, लोकों और कैरेज वकशाप के आस-पास इश्त- 
हार लगाने का निश्चय किया था। रफ़ीक ने एक दूसरे मज़दूर से साइ- 
किल माँगी और उस रास्ते देख-माल के लिये चल [दया । 


अंधेरा हो चुका था| सड़कें प्रायः सूनी थीं | कोई कोई पैदल और कोई- 
कोई साइकिल वाला भी आ जा रहा था | इनमें से कोई भी पुलिसवाले हो 
मकते थे | रफ़ीक ने मजदूर साथी को पुल के पास पहचान लिया ! उसके 
पास से गुजरते हुये धीमे से बोला--“सम्मल के ! धीरे-धीरे चलो ! मैं आगे- 
पीछे देखता हूँ | 


साईकिल तेजकर वह गगले मोड़ तक देख कर लोटा साथी को इश्तहार 
लगाने के लिये इशारा कर बह दूसरी तरफ के मोड़ की ओर चला । मोड़ ज़रा 
दूर था इसलिये तेजी से चला | मोड़ तक निरापद देख वह लौट ही रहा था 
कि उसे पुल के नीचे से सीटी की आवाज सुनाई दी ! 


वह तेजी से लोटा | समीप श्राते-आते दिखाई दिया कि एक टाच जल 
गई | टाचे लिये आदमी के दूसरे हाथ में पिस्तौल थी | टाच दे” प्रकाश 
में रफ़ीक का साथी मजदूर दोनों हाथ ऊपर उठाए खड़ा था । 

रफ़ीक खूब तेजी से आरा रहा था। अपनी साइकिल उसने पिस्तोल 
झोर टा्च लिये पुलिसवाले से जोर से टकरा दी और म्वयम्‌ साइकिन्न से 
कूद पुलिस वाले पर जा गिरा | अपने साथी से उसने कहा--“भाग १? 

रफ़ीक और पुलिसवाला उलक रहे थे। मजदूर भाग गया परन्तु 
इतने में बायें मोड़ की तरफ से सीटियों की आवाज़ें सुनाई दीं। ओर तीन 
साइकिलें टच जलाये तेजी से बढ़ी आ रही थीं | 

रफ़ीक ने धक्के से गिर गये पुलिस वाले के पसरे हुए हाथ से पिस्तोल 
छीन ली ओर उस के हाथों में फंसी श्रपनी टांग छिटक कर साइकिल 
सम्माल भागने का यत्न करने लगा | 

पीछे से आती हुईं साइकिलों पर से गोलियां चलने का शब्द सुनाई 
दिया । रफ़ीक के भी हाथ में पिस्तोल थी | ज़िन्दगी में उसे कभी पिल्‍्तौल देखने 
का भी अवसर न मिला था। बचपन में अपने साथियों की खिलोने की 
पिस्तील से उसने पटाके जरूर चलाये थे। वैसे ही उसने पिस्तोल का 
तोड़ा दबाया और पिस्तोल चला दी | 
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पीछा करने बालों को ठिठकते देख रफ़ीक ने साइकिल पर चढ़ने की 
कोशिश की परन्तु गोलियां फिर दना-दन चलने लगीं। उसने भी पीछा 
करने वालों को डराने के लिये ओर गोलियाँ चल्लाई । वह निशाना लगाना 
ज्ञानता नहीं था। सामने तीन टार्चों की गश्राँखों पर पढ़ती रोशनी के कारण 
निशाना लगा भी नहीं सकता था। पीछा करने वाल्नों को डराने के लिये 
बह उनकी गोलियों के जवाब में यों ही गोलियां चल्लाये जा रहा था | एऋ% 
गोली उसका घुटना छील गईं | जब गोलियां खतम हो गई, द्वाथ की पिस्तोल 
हैं| उसने पत्थर की तरह उन पर दे मारी | 

रफ़ीक पकड़ा गया और सुश्क बांध कर थाने पहुँचा दिया गया । 

५९ ५८ )८ 

जब २फ़ीक ने अपनी पूरी कह।नी, कुछ निष्कपटता से और कुछ शेखी में 

सुना डाली तो मैंने पूछा - “ यदि तुम्हारी गोली से कोई सर गया हो १” 


“यह्ठि में ही मर जाता ? मैं मी ठो मर सकता था ?--- उसने कहा--“' मेरे 
घुग्ने को छीलने वाली गोली मेरे गुदे या दिल पर भी ता लग सकती 
थी |“ उत्तेजित होकर वह बोला--“ वे मुक पर गोली चलाते हैं तो यही 
कानून की रक्षा है | में चलाता हूँ तो कत्ल की कोशिश है। सरकारें अपनी 
प्रजा को निहत्था कर अपने हाथ में बन्दूर्के और तोपें रखती हैं | क्या यह इस 
बात का प्रमाण नहीं कि शासन सदा तलवार की शक्ति और दमन से 
होत। है | वही बात हुई न आदमी शेर को गोली से मारे तो 
शिकार का खेल दुआ और शेर आदमी को मार दे तो वह शंर की 
पशुता और आदमी का खून होगया , इस न्याय का आधार सिवाय 
ताकत के श्रोर क्या है १” 

फिर मैंने पूछा--“उम्र भर कोशिश कर तुमने डाक्टरी सीखी | ठुम्हारा 
काम आदमी की जान बचाना होना चाहिये या जान लेना ?” मैंने उसकी 
ओर देखा ! 

“मैं तों जान बचाने का है] काम करना चाहता था परन्तु यह व्यवस्था 
मुझे उसका अवसर देती कहाँ है ! और यदि में मुसीबत में फंसों की जान 
बचाने के काम में अपनी रोटी कमाता भी रह्दता तो ज़िन्दगी में कितनों का 
इलाज कर लेता, हजार दो इज्ार का | और यह जो सामाजिक व्यवस्था 
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का राग है ? जो जनता को भूखा रखकर सब रोग पेंदा कर रहा है इसका 
इलाज नहीं होना चाहिए ! 

बात दूसरे ढंग से करने लिये मैने पूछा--“जानते हो, तुम्हारा चालान 
किस दफ़ा में होगा ९??? 


“हो सकता है कत्ल के इल्नज़ाम य॑ या कत्ल की कोशिश के 
इलज्ञाम में हो । ? 


“इसमें कितनी सजा हो सकती है ??” 

“हो सकता है फांसी हो, या काला पानी हो जाय ।” 

५श्योर यह सब एक इश्तहार चिपकवाने के लिये १” 

“नहा, अपनी बात कह्ट सकने के अधिकार के लिये ।'''सुक्रात को जहर 
का प्याला क्‍यों पिलाया गया था, इसलिये कि वह अपनी बात कहने पर डटा 
हुआ था। इसी बात के लिये मगतसिह फांसी पर चढ़ गया ।” 

“भगतसिइह ??” कैसे ९ 

“श्रापको याद नहीं ; भगतसिंह देहली असेम्बल्ली में बम फेंक कर 
गिरफ्तार हुआ था। बम फेंक कर उसने सेकड़ों पर्चे भी साथ ही फेके 
थये। उन पर्चा में लिखा था:--“बहरे लोगों को सुनाने के लिये ऊँचे 
घड़ाके की श्रावश्यकता होती है। उस पर्च में असेम्बली में १६५६ में 
पेश किये गये मजदूर दमनकारी कानून का विरोध था ।““बात कहने का 
मोल सदा देना ही पढ़ता है“ |? 

« वह अभी बहुत कुछ कहने को तैयार था परन्तु मैंने बात बढ़ाना 
निशफल सममसा'*" "*" *** | 


